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Henry  BATAILLE 


La  Vierge  folle.  —  La  Marche  Nuptiale.  —  Les 
Flambeaux. 

M.  Henry  Bataille  est  l'auteur  le  plus  complet  de 
notre  époque  :  seul,  il  concilie  dans  ses  œuvres  les 
deux  grandes  conceptions  qui  partagent  le  passé 
français  et  dont  les  productions  et  l'influence  sont 
appelées  en  art  Classicisme  et  Romantisme.  La 
Vierge  folle  marque  l'apogée   de   son   talent. 

Dans  le  théâtre  contemporain,  cette  tragédie  est 
unique  d'ampleur  et  de  perfection  à  la  fois  psycho- 
logique et  poétique,  morale  et  idéale.  Dans  le  style 
déjà,  l'image  qui  moule  toutes  les  nuances  de 
la  pensée,  pour  la  résumer  souvent  ensuite  par 
un  splendide  et  exact  raccourci,  révèle,  dans  sa 
nouveauté,  une  merveilleuse  et  mûre  fusion  ds 
l'action   des   deux  influences. 

Mais  dans  les  caractères  de  la  pièce  comme 
dans  leurs  développements,  elles  se  trahissent  plus 
ingénument,  presque  consciemment.  Toute  l'œuvre 
est  un  parallèle  entre  l'amour  de  deux  femmes. 
La  première,  celle  que  l'auteur  détaillera  avec  plus 
d'émotion,  de  délicatesse  et  de  bonheur,  Fanny 
Armaury  est  la  plus  noble  physionomie  d'épouse 
qui  ait  parfumé  le  théâtre  depuis  les  héroïnes  de 
Racine.  Son  humble  amour,  qui  insiste,  qui  par- 
donne avec  une  triste  et  entêtée  douceur,  qui 
aveugle  sa  clairvoyance,  qui  souffre  avec  une 
résignation    très    tendre   et   presque    voluptueuse    et 
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mystique,  qui  endure  ainsi  l'affront,  l'ingratitude, 
et  même  l'humiliation  suprême  et  franche  du 
reniement,  le  digue  gémissement  de  cet  amour-là 
déchire,  car  c'est  l'appel  désespéré  de  la  victime 
de  l'amour  libre,  fou.  Oui,  sa  signification  est 
énorme,  rapprochée  de  la  superbe  scène  philoso- 
phique du  troisième  acte;  elle  y  approuve  irréfuta- 
blement l'abbé  Roux,  délégué  de  la  vieille  société 
au  mari  révolté  par  passion,  à  Marcel  Armaury, 
l'amant  de  Diane  de  Charance. 

A  Fanny,  à  son  amour  enivré  de  dévouement 
et  de  sacrifice,  à  son  amour  presque  maternel  et 
intellectuel,  à  cet  amour  classique  s'oppose  Diane, 
la  Vierge  folle  de  passion  physique,  violente, 
égoïste,  absorbante,  romantique.  Donc,  les  deux 
seules  conceptions  du  plus  grand  sentiment  humain, 
Henry  Bataille  les  édifie  dans  ce  chef-d'œuvre, 
dont  la  gradation  lente,  assurée,  nourrie  et  sereine 
dans  l'épanouissement  idéaliste  des  deux  âmes  de 
la  femme,  rappelle  la  tranquille  et  formidable  puis- 
sance de  Sophocle,  pour  aboutir,  au  quatrième  acte, 
à    l'irréelle    et   lyrique   efflorescence    de    sublimité. 

Diane,  humiliée  dans  sa  passion  par  le  sacrifice 
idéal  et  suprême  de  Fanny,  qui  consacre  leur  union, 
veut  la  surpasser,  pâmée  dans  une  nerveuse  et 
folle  exaltation  erotique.  Elle  exige  de  Marcel  l'aveu 
de  son  amour  exclusif  pour  sa  fraîche  chair  d'enfant 
aveuglé  de  passion,  puis,  dans  cet  affolement 
d'amour  repu,  elle  se  tue,  parce  que  son  idéal  est 
romantique. 

M.  Henry  Bataille  a  publié  en  préface  de  sa 
Marche  Nuptiale  un  manifeste  littéraire  où  il 
estime  que  l'homme  vit  deux  existences  et  que  la 
vie  extérieure  est  le  mensonge  de  la  vie  intérieure. 
C'est  à  la  peinture  de  cette  psychologie  qu'il  se 
voue.  Cette  dualité  ne  se  trahissant  guère  chez  les 
personnages  de  la  Vierge  folle,  n'en  concluons  pas 
que  cette  pièce  est  isolée  dans  l'oeuvre  de  Bataille. 
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Elle  en  constitue  au  contraire  l'apogée,  et  cette 
dualité  s'y  affirme  dans  son  principe,  non  soudée  à 
un  seul  sujet,  mais  départie  entre  les  deux  princi- 
paux personnages,  Fanny  et  Diane.  L'existence 
intérieure,  Fanny  la  vit  :  c'est  le  patrimoine  commun 
de  l'homme,  la  manifestation  raisonnable  d'un  esprit 
sain;  l'existence  extérieure,  influencée,  même 
parfois  dominée  par  l'impulsivité  des  instincts  que 
subissent  nos  nerfs,  Diane  en  vit  la  crise.  Si 
M.  Henry  Bataille  n'a  plus  égalé  l'auteur  de  la 
Vierge  folle,  c'est  parce  que  sa  conception 
psychologique,  bien  que  vraisemblable,  n'était  pas 
viable  au  théâtre  dans  un  seul  être  humain,  car 
celui-ci  devenait  anti  dramatique. 


Grâce  de  Plessans  superpose  en  son  être  les  deux 
âmes  qui  contrastaient  dans  la  Vierge  folle, 
et  s'amalgameront  de  plus  en  plus  obscurément  dans 
les  ouvrages  postérieurs  :  âme  romantique,  exas- 
pérée, avec  son  idéal  hallucinatoire,  sa  poésie  qui 
transfigure  la  réalité,  son  mysticisme  froidement 
pâmé  d'orgueilleux  sacrifice;  âme  classique  par  la 
simplicité,  par  le  sens  des  réalités  qui  travestissent 
ses  chimères  et  qui  par  leur  laideur  en  trahiront 
tout  l'amer  néant  et  toute  la  sournoise  et  artificielle 
illusion,  enfin  et  surtout  par  l'esprit,  très  perspicace 
et  très  rigoureux,  du  devoir,  de  la  dignité  et  des 
responsabilités.  Et  la  lutte  et  l'inconséquence  des 
manifestations  de  ces  deux  tendances  intellectuelles, 
affolant  la  compréhension,  brouillant  l'interprétation 
et  les  connaissances  de  la  vie,  cette  hérédité  double, 
incompatible,  hétéroclite,  a  doté  notre  génération 
de  la  névrose. 

Claude  Morillot,  malgré  son  insignifiance,  peut 
réclamer  d'une  femme  l'amour,  en  invoquant  sa 
détresse  et  sa  bonté,  même  sa  faiblesse.  La  théorie 
et  la  poésie  l'affirment.  Grâce  de  Plessans  l'applique 
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avec  toute  la  noble  ferveur  de  son  âme  aristocra- 
tique; elle  gagne  Paris  avec  son  professeur  de 
piano  ;  stoïquement,  elle  résiste ,  imperturbable, 
presque  inconsciente,  fortifiée  de  son  idéal,  au 
dégoût  des  promiscuités  de  l'hôtel  garni,  au  déses- 
poir de  sa  famille,  même  à  la  vulgarité  expansivc 
de  ce  prolétaire,  déraciné  du  peuple,  déclassé  par  son 
art  et  aussi  par  son  amour.  Mais  quelle  désillusion, 
quelle  vertigineuse  chute  dans  la  brutale  réalité  : 
Claude,  par  lâcheté  amoureuse,  a  volé  son  patron, 
Roger  Lechâtellier,  dont  l'épouse  est  une  amie 
d'enfance  de  Grâce;  et  Claude,  veule,  tremble  de 
terreur  :  «  Quel  écroulement  moral!  »  et,  pourtant, 
se  macérant  l'esprit,  Grâce,  avec  mépris,  se  sacrifie 
au  fade  marasme  de  son  existence  future;  mais  elle 
aime  Roger  Lechâtellier;  ouatée  de  ses  prévenances 
et  du  luxe  de  sa  femme,  dont  elle  trahit  l'amitié, 
cette  malheureuse  s'écroule  avec  son  amour  sublime, 
du  Parnasse,  bousculée  par  son  amour  humain,  de 
la  Terre;  sans  virginité,  sans  dignité,  sans  famille, 
écœurée  de  son  amant,  de  sa  maternité  prochaine, 
et  surtout  de  l'appréhension  du  néant  que  son  idéal 
amassa,  épave  de  la  vie  sans  avoir  vécu,  elle  roule 
au  suicide. 

Les  deux  tendances  de  son  âme  guident  Grâce 
de  Plessans  par  une  influence  consécutive  et  logique, 
et  non  simultanée,  tyrannique  et  adverse.  Aussi, 
c'est  en  une  évolution  et  non  un  état  psychologique 
qu'elles  se  dessinent  dans  ce  caractère.  Cette  étude 
est  détaillée  par  un  dialogue  magnifiquement  poé- 
tique, nerveusement  coloré,  un  peu  heurté,  mais  très 
juste,  avec  une  sensibilité  souvent  heureuse,  une 
pénétration  parfois  subtile,  mais  avec  un  exposé 
encombré  par  le  désordre  et  par  une  accumulation 
exagérée  d'intentions  assez  confuses  qui  obscur- 
cissent et  fourvoyent  la  signification  générale  de 
l'œuvre  et  le  caractère  prédominant  de  ses  person- 
nages. 
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Pourtant,  le  deuxième  acte,  fourmillant  d'origi- 
nales notations  pittoresques,  symboliques,  condense 
le  détail  qui  accuse  l'émiettement  de  l'idéal  de 
l'héroïne,  en  un  ensemble  impressionnant  de  pléni- 
tude, d'idée  et  de  peinture.  Et  le  troisième  acte,  où 
la  volupté  des  lumières,  de  la  musique  et  des  âmes 
étreint  des  dissertations  amoureuses  de  ses  frissons, 
endolorit  les  nerfs  des  spectateurs,  en  glissant  dans 
leur  être  cette  action  concourante  des  sensations  et 

des  idées. 

*  *  * 

Les  pièces  de  Bataille  sont  purement  intellec- 
tuelles, car  les"  personnages  ne  s'y  butent  pas  à  des 
obstacles  extérieurs  :  nous  assistons  au  contraire  à 
un  conflit  tout  intérieur  d'une  partie  de  leur  person- 
nalité contre  l'autre  partie  de  celle-ci.  Et  ce  conflit 
n'a  d'apparence  externe  que  ce  que  consentent  à 
nous  en  déceler  les  personnages  eux-mêmes.  Pour- 
tant, les  Flambeaux  se  distinguent  des  autres 
pièces  de  Bataille  par  la  généralisation  du  système; 
alors  que,  dans  Poliche,  par  exemple,  chaque 
personnage  nourrissait  sa  lutte  spéciale,  exclusive, 
sans  accointances  avec  celle  des  autres,  ici,  une 
idée  directrice,  un  principe  à  démontrer  plane  sur 
toute  l'œuvre;  et  tous  les  personnages,  de  façons 
variées,  en  prouveront  la  vérité  en  subissant  diver- 
sement ses  effets  :  l'homme  ne  peut  pas,  au  profit 
de  son  intelligence,  anéantir  en  lui  tout  sentiment, 
tout  instinct,  toute  convention;  il  sonne  une  minute, 
puis  une  époque  où  ils  surgiront,  imprévus,  plus 
forts  que  la  volonté  humaine  qu'ils  débordent. 
L'homme  n'est  pas  seulement  d'esprit,  il  est  aussi 
de  chair. 

La  crise  surprendra  en  Laurent  Bouguet,  un 
homme  qui  succombe  en  naïf,  et  qu'ébranle  la  faillite 
de  sa  philosophie,  sans  que  son  inexpérience  possède 
la  moindre  puissance  de  réaction;  en  Blondel,  elle 
découvrira  un  savant  tout  impulsif,  tout  neuf,  tout 
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primitif,  qui  s'attacha  au  travail  sans  le  fonder  sur 
une  philosophie  solide;  en  Mme  Bouguet  seule,  elle 
s'usera  contre  une  prédominance  inébranlable  de 
l'esprit,  parce  que  la  soumission  de  son  individu,  le 
renoncement  à  sa  personnalité,  l'abstraction  de  celle- 
ci  ont  annihilé  en  elle  tout  élément  étranger  à  la 
Science;  elle  ne  pleurera  pas  son  mari,  elle  n'aimera 
pas  son  mari,  elle  pleurera  le  maître,  elle  aimera  le 
maître.  Enfin,  qui  provoque  cette  crise?  une  jeune 
fille,  que  la  vie  purement  intellectuelle  ne  berce  pas, 
mais  en  qui  sa  tyrannie  irritera  jusqu'à  l'affolement 
la  vie  sentimentale,  et  qui,  comme  un  aimant, 
réveillera  chez  ses  comparses  toutes  les  énergies 
barbares  de  l'instinct  qui  se  sont  amassées,  enragées 
d'inassouvissement,  pendant  tout  cet  austère  aban- 
don   à  la    culture    exclusive    de    l'esprit. 

L'art  de  Bataille  est  suprême  de  nuances,  de 
mesure,  d'habileté  à  déguiser,  à  supprimer  toute 
apparence  d'effort,  de  métier;  au  premier  acte,  nous 
éprouvons  l'impression  que  tout  le  hautain  système 
philosophique  de  Bouguet  sombre  par  les  fissures 
de  toutes  ses  répliques,  qui  le  démentent;  son  men- 
songe à  son  épouse,  sa  trahison  envers  son  ami, 
ces  deux  pénibles  fautes  s'accentuent  au  cours  de 
ses  propos  par  une  foule  de  menus  détails  qui, 
significatifs  du  désarroi  de  Bouguet,  sont  autant 
de  petits  péchés  pour  sa  stricte  doctrine. 

Mais,  vraiment,  cette  pièce  est-elle  de  l'excellent 
théâtre?  Je  ne  le  pense  pas.  Nous  ne  nous  familiari- 
sons pas  assez  avec  ces  personnages;  leur  conflit, 
comme  nous  le  remarquions,  est  tout  intérieur  et, 
eux,  ils  ne  nous  en  éclairent  que  ce  que  leur  bon 
plaisir  condescent  à  nous  en  révéler  :  et  nous  les 
ignorons  beaucoup  trop.  Il  fallait  une  action  qui, 
par  plus  d'antithèse  et  de  mouvement  scénique, 
nous  les  eût,  malgré  eux,  sincèrement  trahis;  j'avoue 
que  je  ne  puis  juger  si  le  caractère  du  conflit  ne 
s'y   opposait  pas;  je   constate,   simplement. 
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Or,  cette  pièce  manque  tout  à  fait  d'action.  Et, 
d'ailleurs,  c'est,  une  remarque  générale  pour  les 
œuvres  de  Bataille;  l'action  est  subsidiaire  aux 
personnages  qui,  seuls,  l'alimentent  et  elle  ne  sert 
qu'en  prétexte  à  l'exhibition  la  plus  favorable  de 
ceux-ci.  Elle  ne  débute  vraiment  ici  qu'à  la  fin  du 
deuxième  acte,  et  les  résolutions  qu'elle  entraîne 
dans  l'état  d'esprit  des  personnages  en  découlaient 
naturellement;  elle  les  précipite,  voilà  tout.  Tôt 
ou  tard,  Bouguet,  blessé  ou  non  dans  un  duel 
d'amour  avec  son  collaborateur  Blondel,  se  fut 
ressaisi  et,  grâce  à  son  esprit  d'idéal,  à  sa  maîtrise, 
il  eût  suivi  la  ligne  de  conduite  qu'il  dicte  à  son 
épouse  et  à  son  ami.  Donc,  rien  ne  résultant  de 
l'action,  celle-ci  demeure  accessoire,  et  c'est  dire, 
au  théâtre,  nulle.  C'est  pourquoi  il  nous  semble  que 
la  pièce,  sans  scènes  capitales,  monotone,  piétine 
sur  quelques  épisodes  à  peine  plus  saillants.  Il 
fallait,  répétons-le,  que  tous  ces  personnages  nous 
apparussent  franchement,  dans  une  trame  apte  à 
les  dépouiller,  à  les  disséquer,  à  les  illuminer  aux 
projecteurs  des  circonstances. 

Par  contre,  la  conception  qui  a  guidé  Bataille  eût 
réussi  un  roman  excellent  parmi  ceux  que  l'on 
dénomme  vulgairement  «  à  thèse  »,  et  qui  méritent 
plus  logiquement  l'épithète  «  à  question  »,  «  à  idée  » 
ou  «  à  conclusions»;  là,  les  personnages,  dépeints 
par  l'auteur,  interprétés  et  commentés  par  lui,  nous 
eussent  conquis;  ici,  au  théâtre,  ils  intéressent  au 
moins  ceux  qui  se  préoccupent  de  penser  par  des 
discussions  qui  s'inquiètent  de  la  conduite  intellec- 
tuelle, mais  ils  ne  nous  passionnent  pas.  Par  cet 
appareil  symbolique,  et  magnifique,  d'ailleurs,  de 
grandeur  lyrique,  par  la  hauteur  des  principes  dis- 
putés, par  leur  situation  morale  particulièrement 
élevée,  ils  se  dressent  puissants,  surhumains,  sans 
doute  —  ceci  peut  être  une  très  belle  qualité  — 
mais    mystérieux,    incomplètement   pénétrés    par    le 
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spectateur  —  et  ceci  peut  être  un  très  gros  défaut. 

Immédiatement,  deux  objections  nous  sont  sou- 
levées. D'abord,  que  répliquerions-nous  à  M.  Henry 
Bataille  s'il  déclarait  qu'il  écrivit  une  pièce  qui 
s'adressait  exclusivement  à  l'élite  des  esprits,  et  si 
l'opinion  du  public  est  bien  le  moindre  de  ses  soucis  ? 
Eh  bien!  cette  œuvre  n'a  guère  le  droit  de  s'installer 
sur  une  scène.  Un  théâtre  suppose  une  salle  de 
spectacle,  qui  implique  des  spectateurs  de  toutes 
catégories  intellectuelles.  Bref,  une  pièce  entraîne 
la  soumission  à  une  optique  du  théâtre. 

D'ailleurs,  nous  souffririons  d'un  double  emploi, 
ce  dont  nous  sommes  irréductiblement  adversaires. 
Car,  s'il  était  démontré  de  manière  irréfutable  que 
ces  types  auraient  joui  d'une  peinture  plus  précise 
de  leur  caractère  et  d'une  traduction  plus  parfaite 
de  leur  signification  dans  un  roman,  pourquoi  donc, 
alors,  adapter  celui-ci  à  la  scène?  Oh!  nous  savons 
qu'un  roman  n'est  pas  notoire,  aussi  longtemps  qu'un 
dramaturge  ne  l'a  pas  dépecé,  ou  hypertrophié  au 
théâtre.  Mais  c'est  une  manie  rédicule  et  presque 
dangereuse;  la  conception  d'une  oeuvre  doit  revêtir 
celle-ci  de  sa  forme  de  réalisation  la  plus  favorable; 
tout  autre  enfantement  ou  second  accouchement 
sera  donc  toujours  inférieur  à  la  première  produc- 
tion et,  par  conséquence,  inutile,  inexplicable, 
inexcusable. 

Enfin,  pour  légitimer  l'absence  d'action,  on 
arguera  peut-être  de  la  tragédie  classique.  Mais 
celle-ci  meut-elle  des  idées  ou  des  sentiments,  l'idée 
du  'devoir  et  de  la  passion,  ou  le  sentiment  du 
devoir  et  de  la  passion?  Ne  nous  fourvoyons  pas  : 
des  amplifications  solennelles  ou  de  longs  et  d'im- 
posants débats  sur  des  sentiments  ne  les  muent 
pas  en  idées. 

Après  en  avoir  examiné  la  signification  et  la 
valeur  technique,  terminons  en  discutant  l'idée  de 
cette  œuvre.  Elle  est  juste,  si  nous  n'exagérons  pas 
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la  portée  de  la  défaillance  de  Bouguet,  en  dépassant 
alors,  nous  semble-t-il,  les  intentions  de  Bataille. 
La  faute  du  savant  n'entraîne  pas  la  faillite  de  sa 
philosophie;  celle-ci  reste  une  règle  idéale  de  vie, 
que  la  faiblesse  de  notre  nature  humaine  peut  trahir, 
trahira  même  inéluctablement;  celle-ci  s'excuse,  si 
elle  ne  désespère  pas,  si  elle  persiste  dans  son  effort, 
munie  du  bouclier  de  l'expérience,  et  voilà  la  conclu- 
sion, à  notre  avis,  de  M.  Bataille,  de  son  héros 
Bouguet,  recouvrant  à  l'agonie  sa  clairvoyance,  et 
de   sa   noble,   talentueuse   et   très    artistique   œuvre. 
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BECQUE  ET  COURTELINE. 


La  Parisienne.  —  Boubouroche. 

M.  Henry  Becque,  en  renonçant  à  toutes  les 
particularités  d'école,  exagérées  et  excentriques,  du 
naturalisme,  en  évitant  ce  caractère  superficiel  et 
pédant  dont  il  risquait  de  s'affubler,  M.  Henry 
Becque  a  réalisé  le  véritable  théâtre  naturaliste,  et 
constatation  curieuse  :  ce  théâtre  rejoint  celui  de 
Molière,  au  point  de  presque  se  confondre  avec  lui, 
avec  plus  de  diversité  dans  les  moyens  d'expression, 
sans  doute,  mais  caractérisé  par  la  même  clarté 
méthodique  dans  l'étude  des  personnages  et  l'expo- 
sition de  leur  complexité,  la  même  empreinte  pleine 
et  profonde  dans  le  dessin  des  caractères,  fortement 
tracés,  caricaturés  dans  l'exacte  mesure,  pourtant 
si  indéfinie,  où  ils  seront  mis  en  solide  évidence, 
tout  en  se  gardant  avec  grande  prudence  de  témoi- 
gner d'une  interprétation  trop  partiale  et  trop  arti- 
ficielle de  la  vie;  tous  deux  se  caractérisent  aussi 
ensemble  par  l'absence  d'intrigue  et  par  le  jeu  des 
personnages  soutenant  seul  l'intérêt,  et  enfin  par  la 
même  mélancolie  sarcastique,  dédaigneuse,  désabu- 
sée. Cette  dernière  caractéristique  s'accentue  plus 
franchement  chez  Becque,  mais  sans  atteindre, 
même  de  loin,  cet  âpre  et  irréductible  pessimisme 
qu'il    semble,    maintenant    encore,    personnifier. 

Bien  au  contraire,  sur  toute  la  pièce,  plane  une 
atmosphère  d'apitoiement  triste  et  tendre  que  nous 
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ne  découvrirons  pas  chez  Molière.  Car,  à  l'époque 
que  celui-ci  peint,  la  méchanceté  humaine  agissait 
inconsciemment,  naïvement;  elle  se  confondait  avec 
la  sottise  bornée,  entêtée;  depuis,  le  romantisme 
habitua  l'individu  à  s'observer,  à  s'étudier;  l'homme 
fit  avec  stupéfaction,  puis  avec  dégoût  la  découverts 
de  sa  mauvaise  nature;  il  en  remarqua  toutes  les 
manifestations.  Une  telle  révolution  morale  devait 
créer  un  nouvel  état  d'esprit,  beaucoup  plus  subtil 
et  complexe,  que  Becque  démêla  et  exposa  avec  la 
même  sûreté  tranquille  et  ordonnée  que  Molière, 
et  qui  était  ici  d'autant  plus  méritoire  que  la  tâche 
était  difficile.  Mais,  à  travers  cette  psychologie 
compliquée,  qui  satisfaisait  sans  vergogne  un 
égoïsme  repu  de  méchanceté,  Becque  a  perçu 
dans  l'homme  un  sentiment  d'amour  du  prochain, 
inné  ou  vestiges,  qui  se  froissait  parfois,  surtout 
après  une  expérience  personnelle,  de  cette  fourberie 
lâche  et  cynique  et  de  cette  cruauté  impudente. 
Et  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  négligé  cet  élément, 
inouï  chez  Molière,  puisque,  là,  les  personnages 
s'ignorent,  que  Becque,  s'il  déprime,  soulage  par 
sa  pitié. 

Mme  Berthe  Cerny  (1),  qui  interprétait  la  Pari- 
sienne, s'en  assimila  prodigieusement  le  caractère; 
ce  fut  avec  une  sincérité  très  simple  et  une  acuité 
très  claire  qu'elle  vécut  cette  élégante  qui  cherche 
égoïstement  son  bonheur,  le  trouve  dans  une  satis- 
faction déréglée  et  pourtant  charmante  de  ses 
caprices,  dont  son  tact  féminin  et  son  aplomb 
gracieux  sauvent  cruellement  le  mauvais  goût,  et 
qui,  blessée  et  décontenancée  dans  son  amour- 
propre  amoureux,  renoncera,  momentanément  au 
moins,  à  sa  frivolité,  non  point  par  compassion 
solidaire  pour  les  souffrances  qu'elle  a  suscitées  — 
elle  n'y  songe  même  pas  —  mais  par  sécurité  heu- 


(1)  En  1913,  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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reuse.  Elle  mit  spirituellement  en  relief,  comme 
ses  partenaires,  MM.  Dessonnes  et  Numa  (1),  toute 
l'ironie  tacite  et  toute  l'observation  insinuée  qu'ex- 
primaient le  simple  agencement  et  la  simple  dispo- 
sition des  scènes. 

Un  exemple  typique  :  au  cours  des  deux  premiers 
actes,  l'auteur  nous  a  habitué  à  ne  voir  chez  Clotilde 
que  Lafont,  l'amant  jaloux,  attendrissant  par  son 
insistance  veule,  indiscrète  et  idiote;  le  mari  cocu 
avec  Une  sérénité  naïve,  un  souci  absorbant  et 
inoffensif  des  affaires,  et  une  grosse  amitié  pour 
l'amant  de  son  épouse.  Et,  quand  le  rideau  se  lève 
au  troisième  acte,  un  autre  homme,  inconnu,  dont 
la  présence  choque  et  parle,  sirote  une  tasse  de 
thé  :   c'est  le  bellâtre,  froid  et  blasé,    Simpson. 

Le  talent  de  Mme  Berthe  Cerny  se  manifeste  avec 
le  plus  d'éclat  et  de  succès  dans  ce  rôle  de  Clotilde 
et  dans  celui  de  Célimène.  N'est-il  pas  suggestif, 
ce  rapprochement,  et  ne  corrobore-t-il  pas  à  la 
démonstration  que  j'esquissais  tantôt?  Célimène, 
c'est  la  Clotilde  du  XVIIe  siècle,  c'est  la  Parisienne 
dont    la    coquetterie   cynique   s'ignore    encore. 


Entre  Molière,  Becque  et  Courteline,  une  parenté 
littéraire  et  philosophique  s'affirme,  indépendante, 
sans  doute,  mais  très  évidente.  Ils  ne  se  différencient 
que  par  la  manière  et  la  mesure  du  pessimisme. 
En  rapprochant  par  leur  analyse  le  métier  de  Becque 
et  de  Molière,  semblable  à  celui  de  Courteline  et, 
d'ailleurs,  représentant  la  perfection  dans  le  théâtre 
français,  nous  avions  souligné  dans  l'interprétation 
de  la  vie  la  nuance  nécessaire  qui  distinguait  le 
pessimisme  de  Becque  de  celui  de  Molière.  Nous 
exposions      les      raisons     de      cette      «  atmosphère 


(1)   En  1913,  respectivement  sociétaire  et  pensionna       de  la  Comédie- 
Française. 
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d'apitoiement  triste  et  tendre  »  chez  Becque, 
s'opposant  au  dédain  superbe  de  Molière.  A  l'époque 
du  second,  «  la  méchanceté  humaine  agissait 
inconsciemment,  naïvement;  elle  se  confondait  avec 
la  sottise  bornée,  entêtée...  ».  Plus  tard,  dans  les 
esprits  plus  conscients  de  son  temps,  Becque,  «  à 
travers  cette  psychologie  compliquée,  qui  satisfaisait 
sans  vergogne  un  égoïsme  repu  de  méchanceté, 
a  perçu  dans  l'homme  un  sentiment  d'amour  du 
prochain,  inné  ou  vestiges,  qui  se  froissait  parfois, 
surtout  après  une  expérience  personnelle,  de  cette 
fourberie  lâche  et  cynique  et  de  cette  cruauté 
impudente  ».  Et  cette  appréciation  consolante  de 
Becque,  si  elle  ne  lui  avait  été  une  conviction,  lui 
aurait  été  une  très  heureuse  habileté. 

Courteline  l'a  méprisée;  aussi  l'âcreté  de  son 
pessimisme  le  rendrait  insupportable,  si  la  rosserie 
et  le  persiflage  comique  de  sa  cruelle  observation 
ne  le  sauvaient.  Pour  cet  auteur,  la  méchanceté  est 
préméditée,  raffinée,  mais  instinctive,  et,  pourtant, 
trop  vile  et  trop  obtuse  pour  ressentir  un  regret, 
Un  remords;  l'égoïsme  féroce  est  l'ordinaire  apanage 
de  l'homme  et  la  méchanceté  est  l'expérience  de  la 
bêtise  humaine,  qui  enfante  la  bonté,  le  dévouement, 
l'amour,  la  délicatesse,  ces  simples  et  naïfs  fruits 
d'un  égoïsme  primitif.  Courteline  atteint  l'extrémité 
du  pessimisme.  Il  serait  possible,  mais  trop  long, 
d'étudier  la  valeur  de  cette  conception  à  la  lumière 
de  la  réalité.  D'ailleurs,  sa  véritable  teinte  est  si 
discutable!... 

Où  Courteline  découvrira-t-il  des  types  vraisem- 
blables dont  l'observation  comprouvera  la  vérité 
de  ses  assertions  morales  ?  Courteline  est  Maupassant 
déshabillé  par  la  rampe;  ils  se  réclament  tous  deux 
de  l'école  naturaliste,  et  leurs  œuvres,  avec  celles 
de  Flaubert,  en  sont  d'ailleurs  les  uniques  et  strictes 
réalisations  des  principes;  ils  partagent  la  même 
âpre  haine  de  la  petite  bourgeoisie,  dont  leur  inter- 
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prétation  concorde;  c'est  pourquoi  l'ami  et  Adèle 
dans  Boubouroche  sont  le  mari  et  Clotilde  de  la 
Parisienne,  dans  une  scène  de  ménage,  avant  leur 
fortune  ou  après  leur  ruine. 

Adèle  n'a  pas  encore  revêtu  l'ironique  décence 
des  conventions  ou,  par  l'habitude  de  la  souillure 
des  compromis,  elle  dédaigne  maintenant  de  s'en 
draper.  Elle  loge  son  amant  de  cœur  dans  l'appar- 
tement dont  Boubouroche  garantit  la  location;  ils 
se  couchent  dans  son  lit;  bref,  c'est  Clotilde  qui 
entretient  ce  goujat  imperturbable,  chic  et  hautain, 
Simpson,  sans  décorer  du  Mesnil-Boubouroche  du 
grade  honorifique  de  mari.  Mais,  dans  ses  ruses 
effarantes,  Adèle  néglige  sa  propre  dignité  que 
conservera  toujours  Clotilde;  elle  condescend  aux 
larmes  pour  reconquérir  son  amant  à  la  galette. 
Quant  à  Boubouroche,  la  niaiserie  présomptueuse 
et  assurée  qui  le  protège  l'apparente  à  du  Mesnil; 
mais  'un  trait  assez  suggestif,  plus  particulier,  le 
distingue;  sa  bonté  n'est  qu'une  conséquence  de 
son  égoïsme;  il  tâche,  avant  to'ut,  de  conserver 
intact  le  calme  béat  de  sa  vie;  si,  en  «  bonne 
poire  »,  il  paye  les  consommations  de  ses  amis  qui 
l'exploitent,  c'est  pour  éviter  le  trouble  des  froisse- 
ments; et  si,  après  une  colère  dont  l'ampleur  majes- 
tueuse et  emphatique  détone  chez  ce  gros  garçon, 
au  moment  de  châtier  sa  maîtresse,  il  faiblit  dans 
une  crise  de  larmes,  qui  se  dénouera  grotesquement 
par  le  pardon,  c'est  la  douloureuse  désillusion  de 
sa  tranquillité  affreusement  compromise  qui  l'enragé 
et  l'énervé. 

Courteline,  en  s'attardant  aux  détails  plus  que 
Becque,  campe  magistralement  la  petite  vie  rassise 
et  stagnante  des  bourgeois  dont  la  moisissure  morale 
perce  par  le  lourd  prosaïsme  des  préoccupations, 
des  plaisirs  et  des  mœurs.  Cette  apologie  de  l'im- 
moralité est  un  chef-d'œuvre. 
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Henry  BERNSTEIN. 


La  Rafale  et  le  Voleur.  —  Le  Détour.  —  Samson. 
—   L'Assaut.  —  Le  Secret. 

Les  personnages  des  œuvres  initiales  de  Bern- 
stein  sont  agis  par  un  individualisme  d'une  outrance 
si  bestiale  que  c'est  presque  de  l'instinct.  Tout 
comme  dans  Paul  Hervieu,  —  mais  moins  intime- 
ment et  plus  activement,  —  il  se  trahit  sous  la  toi- 
lette mondaine.  C'est  toute  l'influence  pessimiste  de 
Becque,  qui  s'exerçait  sur  les  relations  sociales 
contemporaines,  étendue  jusque  sur  les  individus 
eux-mêmes.  Les  voici  :  un  père  qui  osera  tout  pour 
satisfaire  une  fringale  de  noblesse,  qui  le  rend 
sinistrement  ridicule;  sa  fille  qui  domptera  délica- 
tesse, respect  filial,  pudeur,  honneur  pour  sauver 
son  amant;  un  frère  et  oncle,  député  socialiste  et 
venimeux  de  rancune,  parce  que  son  éducation  et, 
peut-être,  sa  situation  ne  relèvent  pas  au  rang  social 
de  Ses  parents;  rejeté  et  méprisé  pour  la  main  de 
sa  nièce,  loin  de  prouver  sa  noblesse  d'âme  en 
la  haussant  au-dessus  du  refus  par  un  mépris  cour- 
tois, il  ne  couve  qu'un  but  :  se  venger  en  salissant 
sa  jeune  parente  par  l'assouvissement  de  ses  désirs; 
un  amant  de  l'amour  et  du  jeu,  aussi  audacieux  que 
les  autres,  mais  dont  la  témérité  trop  peu  sournoise 
va  crever  l'étoffe  mondaine.  Il  sera  le  vaincu  de 
l'affaire,    comme    sa   maîtresse,    parce    qu'il    livrera 
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au  monde  le  droit  de  l'appeler  ouvertement  voleur  : 
il  succombe  par  excès  de  franchise;  le  socialiste 
Lebourg,  d'ailleurs,  aura  obtenu  satisfaction,  car 
sa  nièce,  dans  sa  course  éperdue,  mais  vaine,  à  la 
rescousse  de  son  amant,  aura  piétiné  dans  ses  bras, 
avec  une  nausée  de  dégoût  —  la  femelle  n'est-elle 
pas  tout  de  même  un  peu  femme  ?  —  dans  beaucoup 
d'indifférence,  toute  pudeur  et  toute  délicatesse  pour 
se  dégrader  jusqu'aux  prostituées.  Quant  au  père, 
en  exigeant  la  rupture  et  en  se  résignant  cynique- 
ment, presque  avec  un  joyeux  soupir  de  délivrance, 
au  suicide  de  l'amant  de  sa  fille  dont  il  soutint 
pourtant  la  jeunesse  comme  celle  d'un  fils,  il  ne 
songera  même  pas  à  son  enfant  qui,  d'ailleurs,  n'a 
jamais  pensé  à  lui,  car  toutes  ses  démarches  ne 
tendent  obstinément  qu'à  sauvegarder  sa  situation 
de  parvenu  aux  titres  de  noblesse.  Et  c'est  un  choc 
brutal  de  quatre  taureaux  de  même  race  qui  foncent, 
s'entre-déchirent  de  leurs  cornes  qu'ils  font  claquer 
en  s'ébrouant,  jusqu'à  ce  que,  mugissant,  tout 
aveuglés  de  sang,  ils  labourent  de  leurs  sabots,  sans 
pitié,   sans   les  reconnaître,   les   vaincus   abattus. 

L'homme  de  Bernstein  n'est  qu'un  animal  à  l'ins- 
tinct plus  précis,  plus  développé,  plus  puissant  et, 
de  là,  plus  dangereux,  car  il  s'adjoint  effrontément, 
pour  réaliser  ses  appétits,  toute  la  civilisation,  dont 
la  passion  se  dépouille  à  la  moindre  blessure  :  peut- 
être  assistons-nous  enfin  à  l'éclosion  de  la  tragédie 
romantique.  Si,  dans  le  Voleur,  Richard  est  anéanti 
par  la  révélation  de  son  épouse  Marie-Louise, 
déshonorée,  ce  qui  saigne,  c'est  l'affection  pour  son 
vieux  camarade  et  son  délicat  bienfaiteur,  que  sa 
femme  a  volé;  son  amitié  s'incline  déjà  devant  la 
menace  de  sa  tranquillité  troublée,  puisque  Richard 
consent  à  un  compromis,  presque  une  complicité 
avec  sa  femme;  elle  s'écroule  quand  l'amour  boule- 
verse les  arguments  et  réalise  en  lui  la  brute  folle, 
imbécile   et  terrible.   Et   Marie-Louise,    cette   amou- 
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reuse  dont  la  passion  exaspère  jusqu'au  crime  la 
ruse  et  l'inconséquence,  l'ingratitude  et  l'effronterie 
de  l'égoïsme  féminin,  jusqu'à  ce  que  sa  sensibilité, 
affaissée  sous  l'angoisse  de  la  déception  et  la  lassi- 
tude des  nerfs,  s'humanise  un  peu  et  s'apaise  dans 
le  calme  de  la  tendresse. 

Tous  ces  personnages  sont  massifs  comme  leurs 
sentiments  et  leur  psychologie;  mais,  énormes 
comme  des  fresques,  leur  dessin  est  sans  contredit 
majestueux,    solide    et   d'une   beauté    tragique. 

L'art  scénique  de  Bernstein,  qu'il  hérite  de 
Sardou,  le  met  en  valeur  dans  des  scènes  d'une 
ordonnance  naturelle,  d'une  gradation  admirable 
dans  le  développement.  A  citer,  comme  presque 
toujours,  un  second  acte  qui  n'est  ici  qu'une  longue 
scène  où  un  début  de  comédie  se  hausse  saut  par 
saut,  avec  des  accalmies,  jusqu'à  une  tragédie  bru- 
tale et  imposante,  à  deux  personnages,  comme  au 
théâtre  grec. 


Si  M.  Bernstein  abandonne  dans  le  Détour  sa 
conception  capitale,  le  choc  de  l'égoïsme  de  plu- 
sieurs individualités,  il  en  inspire  pourtant  indirec- 
tement sa  thèse  qui  l'élargit;  car  il  nous  montre 
l'infructueux  assaut  de  l'individualisme  contre  le 
préjugé  social  le  plus  inepte,  le  plus  injurieux  et 
le  plus  vil  :  le  préjugé  de  race.  Jacqueline,  l'enfant 
naturelle  d'une  cocotte,  froissée  dans  sa  vertueuse 
honnêteté  par  l'entourage  et  les  compromissions 
de  sa  mère,  aspire  à  une  vie  libre,  franche,  bour- 
geoise. Jusque-là,  le  cas  de  la  thèse  est,  sans  doute, 
suffisamment  général;  mais,  dès  ici,  Bernstein  se 
restreint  quelque  peu  à  des  situations  particulières 
et  arbitraires.  Jacqueline  ne  se  réfugie  pas  dans  la 
bourgeoisie  moyenne,  qui,  moins  traditionaliste, 
possède  un  esprit  probablement  beaucoup  plus  large 
et,    indubitablement,    beaucoup    plus    courtois    que 
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l'aristocratie  bourgeoise;  non,  l'héroïne  de  l'auteur 
s'introduit  précisément  dans  celle-ci,  qui  hérite  de 
l'aristocratie  blasonnée  la  raideur  des  principes 
protocolaires.  Les  relations  de  cette  famille  qui 
l'hospitalise  l'accableront  de  cette  hostilité  sourde 
et  dédaigneuse,  péniblement  voilée  par  l'étiquette 
mondaine  et  de  ces  commérages  dignes  et  incon- 
sciemment crus  que  Bernstein,  au  second  acte,  a 
croqués    de    manière    remarquable. 

Mais  voici  une  deuxième  circonstance  arbitraire. 
Le  spectateur  supposera,  sans  doute,  que  la  famille 
qui  héberge  Jacqueline  cultive  non  seulement  une 
morale  supérieure  à  leur  milieu,  mais  aussi  des  senti- 
ments de  délicate  affection.  Non;  Bernstein  introduit 
son  héroïne  dans  un  foyer  puritaniste,  saturé  de 
principes,  qui  l'accueille  uniquement  au  nom  de 
cet  esprit  religieux  et  qui,  malgré  la  pourriture 
morale  qui  se  dérobe  derrière  une  hautaine  et  austère 
façade,  l'insultera  de  la  beauté  de  leur  bonne  action, 
de  l'outrage  de  leur  pitié  et  de  la  condescendance 
d'une  affection  superficielle.  Mais  à  la  réflexion, 
peut-être  Bernstein  n'a-t-il  casé  Jacqueline  dans  cette 
famille  que  pour  y  développer  le  second  obstacle, 
surtout  sentimental,  capable  de  s'opposer  à  la 
déclassée,  et  pour  y  dénoncer  aussi,  par  sa  carica- 
ture, toute  la  vanité  nulle  et  arrogante  des  principes 
sociaux  qui  décrépissent  dans  cette  haute  bourgeoi- 
sie. Et  ainsi,  indirectement,  par  la  charge  de  ses 
adversaires,  Bernstein  prône  encore  l'individualisme. 

Jacqueline  étouffe  dans  cette  atmosphère  cris- 
pante de  mépris  injustifié;  elle  ne  sent  pas,  en  effet, 
le  soutien  nécessaire  en  son  mari,  affectueux,  sans 
doute,  mais  un  peu  supérieur  et  surtout  énormément 
respectueux,  dans  l'ambiance,  des  préjugés  coutu- 
miers,  obtus  et  ridicules.  Après  une  admirable  scène 
avec  la  sœur  de  son  époux,  —  qui,  fiancée,  sa 
ménage,  comme  amant,  le  mari  d'une  amie,  et  pour- 
tant insulte  Jacqueline  de  sa  tare  de  naissance,  — 
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celle-ci,  après  ce  Détour,  est  contrainte  au  sacrifice 
de  ses  pures  ambitions  aux  traces  de  sa  mère.  Certes, 
l'angoisse  du  mot  de  la  fin  :  «  Ils  n'ont  pas  voulu 
de  moi!  »  serait  beaucoup  plus  poignante,  si  le 
cas  n'était  pas,  somme  toute,  si  spécialisé  :  l'écueil 
de  toutes  les  pièces  à  thèse. 

Le  drame,  assez  flottant,  place  pourtant  en  relief 
quelques  scènes  magnifiques  ou  aiguës,  telles  que 
la  scène  finale  des  aveux  d'amour  au  premier  acte; 
les  épisodes  mondains  au  deuxième  acte,  et  surtout 
l'explication  des  deux  belles-sœurs,  où  Bernstein 
échauffe  toute  la  rude  et  austère  puissance  de  son 
talent  brutal;  enfin,  au  troisième  acte,  l'entrevue 
de  Jacqueline  et  de  sa  mère,  et  la  moralité  de  la 
pièce,   pourtant   trop  longue  et   trop  floue. 


Avec  sa  fougueuse  cruauté  et  son  âpre  émotion, 
M.  Bernstein  a  de  nouveau  nargué  le  préjugé  des 
conventions  et  des  castes,  en  exaltant  le  pouvoir 
de  l'énergie  individuelle  et  en  démasquant,  sous 
le  vernis  d'une  civilisation  hypocrite,  l'impudence 
et  la  férocité  d'un  égoïsme  tout  instinctif.  Mais 
alors  qu'au  cours  de  ses  œuvres  antérieures,  telles 
que  La  Griffe,  la  Rafale,  le  Voleur,  il  proclamait 
aveuglément  cette  conception  atroce  de  la  vie,  dès 
Samson  il  la  dépeint  par  un  commentaire  plus 
incisif  de  développements  plus  critiques;  il  ne  cons- 
tate plus  le  fait;  il  le  jauge  et,  bientôt,  le  pénétrera; 
bref,  la  virulence  de  son  lyrisme  s'est  coordonnés 
en  ampleur  tragique,  pour  se  styliser  et  aboutir 
plus  tard,  par  le  Secret,  à  l'état  actuel  de  cette 
évolution,  le  choc  d'énergies  psychologiques.  Ici 
déjà,  les  types,  loin  de  subordonner,  comme  aupa- 
ravant, leur  dessin  au  déclanchement  exclusif  du 
conflit,  non  seulement  poursuivent  l'exposition  de 
leurs  traits  au  cours  de  ses  péripéties,  mais  ils  étalent 
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et  détaillent  par  ceux-là  toute  la  valeur  significative 
et  toute  la  poésie  épique  de  celle-ci.  Le  héros, 
Jacques  Brachart,  représente  le  triomphe  de  l'audace 
la  plus  effrénée  et  de  la  ténacité  la  plus  implacable 
sur  la  veule  vanité  des  préventions  sociales  et  sur 
leurs  protagonistes,  qui,  dégénérés,  végètent  dans 
de  vaines  tribulations  et  l'illusoire  sauvegarde  d'un 
honneur  décrépit;  et  malgré  sa  dédaigneuse 
incompréhension  des  scrupules,  ce  conquérant  de  la 
domination  atteindra  pourtant,  par  le  désintéresse- 
ment de  l'amour,  une  notion  de  l'idéal  moral,  aussi 
absolue  et  vigoureuse  que  son  énergie  intellectuelle. 
C'est  la  crise  de  cette  conversion  de  la  force  à  la 
beauté  qui  constitue  le  drame. 

Devant  Jacques  Brachart,  se  dresse  la  délicatesse 
susceptible  et  l'indépendance  rétive  de  l'âme  d'Anne- 
Marie,  son  épouse,  rejeton  vertueux  de  la  noblesse 
aristocratique,  que  la  volonté  obstinée,  les  mani- 
gances financières  et  la  brutale  richesse  de  son 
mari  révoltent  et  écœurent  jusqu'à  l'adultère  et  que 
cette  force  indomptable  ne  contraint  à  l'amour  qu'en 
l'écrasant  sous  les  ruines  de  sa  vengeance  et  sous 
la  surhumaine  frénésie  de  son  sacrifice.  Autour, 
Jérôme  le  Govain,  ce  bellâtre  dont  l'insolent  pres- 
tige de  la  race  couvre  toute  l'astucieuse  dépravation 
et  les  expédients  frelatés  d'une  noblesse  déchue;  la 
douce  insignifiance  du  gâteux  marquis  d'Andeline; 
la  respectabilité  atrocement  tyrannique  de  la  mar- 
quise, sa  femme;  le  viveur  bénin  qu'est  Max,  leur 
fils;  puis  les  transes  sensuelles  et  la  passion  nos- 
talgique de  Grâce  Ritherford... 


On  a  défini  avec  trop  de  hâte  l'Assaut,  une 
œuvre  de  transition  A  mon  avis,  elle  n'est  qu'un 
essai  malheureux.  Entraîné  par  la  maturité  de  son 
talent  et  peut-être  aussi  par  le  reproche  de  caractère 
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superficiel  et  habilement  mélodramatique  dont  des 
critiques  puristes  accablaient  sa  production,  l'auteur 
eut  l'intention  d'abandonner  des  conflits  assez  artifi- 
ciels et  dont  une  prodigieuse  habileté,  une  puissance 
et  une  grandeur  toutes  classiques  et  l'effrayant 
déchaînement  des  instincts  exagéraient  sans  doute 
la  profondeur.  Il  voulut,  par  illusion  sur  ses  moyens, 
adapter  sa  maîtrise  théâtrale  à  des  luttes  plus  péné- 
trantes, à  des  luttes  psychologiques.  Pourtant, 
lorsqu'il  entreprit  la  composition  de  l'Assaut,  il  eut 
une  hésitation,  peut-être  un  pressentiment,  et  pour 
s'assurer  en  tout  cas  un  succès,  il  décida  de  mener, 
parallèlement  à  l'autre,  un  conflit  de  forces  pures. 
Et,  si  la  lutte  entre  Alexandre  Méritai,  le  génie 
qui  défend  sa  grande  oeuvre  intègre  et  sociale  de 
trente  années,  en  employant  brutalement  et  juste- 
ment le  chantage  contre  l'ambitieux  et  véreux  Fré- 
peau,  qui  l'essaye  en  s'emparant  lâchement  d'une 
minute  d'égarement  désespéré  qui  fit  de  son  adver- 
saire un  voleur,  si  ce  conflit  âpre,  implacable  et 
dessiné  avec  une  plume  d'une  variété  et  d'une  vérité 
d'observation  assez  neuves  chez  Bernstein,  si 
V Assaut  n'avait  existé,  franchement  la  pièce  eût 
complètement   raté. 

Mais  la  dualité  d'intrigue,  comme,  probablement, 
le  souci  plus  obsédant  des  caractères,  affaiblit  son 
œuvre  par  une  allure  indécise,  hésitante.  Au  premier 
acte,  l'élément  extérieur  et  politique  de  l'assaut  du 
destin  semble  dominer;  cette  opinion  se  confirme 
au  cours  de  la  moitié  du  second  acte,  mais  elle 
s'écroule  soudain  par  l'élément  de  l'amour  de  Méri- 
tai pour  Renée,  qui,  brusquement,  prend  l'ascendant, 
et  le  conservera  par  tout  le  long  et  très  inutile  et 
très  vide  épilogue  que  sera  le  troisième  acte.  Et 
ce  brusque  coude  inattendu,  auquel  on  contraint 
l'intérêt,  renforce  encore  la  perplexité  et  la 
décontenance  qui  nous  saisit  devant  cette  scène 
vraiment     incompréhensible     entre     Alexandre     et 
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Renée.  On  a  deviné  l'amour  idéal,  dévoué,  soumis, 
idolâtre  de  Renée  pour  la  force  morale  et  sa  beauté 
de  Méritai  au  premier  acte,  dans  une  scène  habile, 
neuve  et  hardie,  mais  un  peu  effacée  par  l'impor- 
tance de  l'entrevue  de  Frépeau  et  d'Alexandre  Méri- 
tai qui  la  suit.  L'attention  de  l'intérêt  l'a  bientôt 
négligée  comme  secondaire,  quand,  après  la  scène 
du  deuxième  acte,  qu'on  envisageait  comme  le  point 
culminant  et  qui  s'achève  par  la  rude  victoire  de 
Méritai  sur  Frépeau,  surgit  soudainement  un  tête- 
à-tête  rapide  et  très  court  entre  Alexandre  et  Renée, 
où  celui-là,  dans  une  exaltation  stupéfiante,  lui  crie 
sa  faute  de  jeunesse,  alors  qu'il  vient  de  brièvement 
mesurer  à  nouveau,  avec  une  horreur  inexplicable, 
la  profondeur  encore  accrue  de  l'amour  aveugle 
de  sa  fiancée. 

Chute  du  rideau.  Pendant  l'entr'acte,  je  me  suis 
acharné  avec  obstination  à  m'assimiler  le  mobile 
de  la  confession  de  Méritai,  l'état  d'esprit  dont  elle 
fut  la  conséquence.  Si  ce  cri  d'expansion  avait  été 
un  soulagement  de  la  conscience,  le  besoin  effréné 
de  hurler,  après  une  scène  assez  avilissante,  son 
aveu,  d'alléger  son  oppression...  Non;  Alexandre 
Méritai  qui,  pas  plus  que  nous,  n'en  saisit  d'abord 
l'explication,  est  agi  par  la  noble  ambition  d'élever 
son  niveau  moral  au  degré  de  celui  de  son  admi- 
rative  et  exclusive  épouse.  Ce  sentiment  est 
inconcevable.  Lorsque  le  tribun  Méritai  a  terrassé 
de  l'ascendant  de  toute  sa  maîtrise,  un  instant 
auparavant,  son  astucieux  adversaire,  encore  tout 
persuadé  et  tout  exalté  de  la  valeur,  dans  la  vie, 
de  la  politique,  lorsque  le  procès  de  diffamation  qui 
va  s'engager  exige  encore  impérieusement  toute 
la  sérénité  et  toute  la  plénitude  de  son  esprit,  il  le 
troublera  et  l'affaiblira  par  un  aveu  dont  le  pardon 
immédiat  est  impossible,  dont  la  brusquerie  hâ  ive 
est  une  maladresse.  Si  sa  loyauté  le  juge  nécessaire, 
que,  plus  tard,  il  en  prépare  lentement  et  sûrement 
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l'exécution.  Contraire  au  caractère,  ce  caprice 
d'honnêteté  raffinée  ne  l'est  pas  moins  aux  habitudes 
psychologiques.  Une  si  importante  préoccupation 
ne  peut  pas  surgir  et  dominer  un  esprit  encore 
tout  absorbé  par  un  ordre  d'idées  tout  opposé. 
Elle  naîtra  insensiblement,  et  s'imposera  par  une 
obsession  de  plus  en  plus  pressante  et  déclarée. 
Mais  M.  Bernstein  ignore  l'évolution,  et  les  révo- 
lutions de  l'esprit  n'aboutissent  pas  sans  elle. 
M.  Bernstein  a  cru  procéder  avec  ces  phénomènes 
psychologiques  de  la  même  méthode  employée  avec 
des  phénomènes  physiologiques,  avec  les  instincts. 
Ceux-ci  n'agissent  dans  son  théâtre,  sous  diverses 
influences,  que  par  accès,  qui  bouleversent  tout 
leur  entourage,  où  leur  retentissement  se  révèle 
plus  immédiatement.  Les  causes,  la  jalousie  ou 
l'injure,  engendrent  toujours  le  même  effet,  un 
sursaut  d'individu  blessé,  une  rage  aveugle,  affolée, 
qui  broyé  d'une  force  colossale,  bestiale  et  tra- 
gique. Pour  esquiver  cette  évolution  psychologique 
dont  il  se  sent  incapable,  l'auteur,  dans  son  œuvre 
postérieure,  s'attachera  à  des  forces  intellectuelles, 
effrénées,  à  des  instincts  d'esprit,  à  des  tares 
morales,  qui  guideront  les  actes  d'un  personnage, 
et  expliqueront  son  caractère;  il  écrira  ce  chef- 
d'œuvre  qu'est  le  Secret. 

Quant  à  l'Assaut,  je  répète  qu'il  n'est  qu'un 
essai  malheureux,  une  production  transitoire,  sans 
doute,  entre  les  deux  grandes  manières  de  Bernstein, 
mais  isolée,  méconnaissable  par  les  traits  de  celles- 
ci,  si  ce  n'est  par  une  recherche  plus  soucieuse 
d'une  beauté  morale  et  idéale,  et  une  tendance 
timide  et  inexperte  à  l'étude  psychologique,  qui 
s'affirmeront  dans  les  ouvrages  postérieurs. 

*  *  * 

Le  Secret  marque  dans  la  puissance  dramatique, 
et  surtout  dans  l'art  du  théâtre  de  M.  Bernstein,  le 
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terme  d'un  progrès  considérable.  Celui-ci  a  senti 
sans  doute,  un  jour,  que  la  force  fougueuse  qui 
bouillonnait  en  lui  ne  se  réalisait  pas  complètement 
dans  des  conflits  où  les  personnages,  très  intéres- 
sants, très  imposants  d'ailleurs,  n'apparaissaient  que 
comme  des  forces  brutales,  instinctives,  qui  sauve- 
gardaient, coûte  que  coûte,  leurs  intérêts  dans  la 
vie,   qui  les  défendaient,   hargneux,   farouches. 

Au  lieu  de  l'étude,  toujours  un  peu  simpliste,  de 
cette  tare  physique,  l'instinct,  il  résolut  d'étudier 
d'autres  tares,  poignantes  d'une  autre  façon,  mais 
beaucoup  plus  difficiles  à  poser  en  forte  évidence, 
les  tares  morales.  M.  Bernstein  obtint  un  succès 
complet,  sensationnel.  Cet  art  de  la  progression 
dont  il  usait  avec  tant  de  maîtrise,  il  l'assouplit 
avec  une  sûreté  inouïe  dans  le  théâtre  post-classique, 
à  la  révélation,  à  la  description  d'un  caractère 
si  malaisé  à  exactement  exprimer,  à  pleinement 
dévoiler  :  la  méchante.  Comment,  dans  cette  épouse 
amoureuse,  dans  cette  tendre,  et  franche,  et  raison- 
nable amie,  dans  cette  noble  femme,  en  conduisant 
le  spectateur  du  plus  mince  soupçon  à  l'évidence 
aveuglante,  il  trahit  le  cœur  aigri,  la  malignité  du 
mensonge,  la  souffrance  et  la  gêne  du  bonheur 
d'autrui,  le  besoin  instinctif  de  sa  destruction,  la 
méchanceté,  c'est  sans  doute  par  un  métier  parvenu 
à  sa  pleine  maturité,  mais  aussi  par  raffinement 
de  son  très  grand  talent.  Cette  facilité,  qu'il  par- 
tageait avec  Victorien  Sardou,  de  traduire,  avec 
autant  de  justesse  et  plus  de  brio  et  de  puissance 
encore  que  ce  dernier,  les  pensées,  les  sentiments 
quelque  peu  simplifiés  de  ses  personnages,  il  sait 
la  plier,  sans  en  diminuer  la  force,  la  clarté,  à 
l'expression  de  psychologies  plus  subtiles,  car, 
maintenant,  ce  sont  des  caractères  très  complets, 
très  justes  qu'il  nous  expose,  et  dont  l'évolution 
psychologique  est  traitée  dans  toute  sa  plénitude  et 
avec   la  même  maîtrise,  la  même   régularité  claire, 
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sobre,  très  théâtrale,  qu'il  manifestait  dans  la 
traduction  des  instincts  de  ses  anciens  héros.  Aussi, 
avec  une  pénétration  plus  profonde,  plus  sagace, 
plus  observée  des  êtres,  l'auteur  a-t-il  acquis  à  ses 
personnages  une  humanité  d'une  vérité  et  d'un  relief 
saisissants,    inconnus    jusqu'alors   dans    ses    œuvres. 

Au  lieu  d'ébranler  nos  nerfs,  c'est  notre  esprit 
qu'il  secoue.  C'est  lui  qui  sonde  maintenant  l'énor- 
mité  des  situations.  Et  ne  vous  imaginez  pas  qu'en 
renonçant  à  l'empoignade  traditionnelle,  à  l'habi- 
tuelle grande  scène  unique  du  second  acte,  M.  Bern- 
stein  sacrifie  l'intensité  de  ses  effets.  Si  ceux-ci 
deviennent  d'une  qualité  plus  haute,  l'auteur,  loin 
de  les  négliger,  les  augmente.  Ici,  tout  le  second 
acte  amorce,  déchaîne  des  catastrophes,  et  la  pire 
de  celles-ci  ne  vaut-elle  pas,  à  elle  seule,  l'unique 
crise  des  pièces  antérieures  ?  Une  pauvre  femme 
découvre  en  son  amie  la  plus  intime,  en  sa  conseil- 
lère infaillible  à  ses  yeux,  en  celle  qu'elle  n'eût 
jamais  eu  l'audace  de  souiller  d'un  soupçon,  une 
misérable,  bien  malheureuse,  sans  doute,  mais  qui 
s'est  acharnée  pendant  toute  l'existence  de  son  amie, 
à  •  faire  impitoyablement  rater,  dans  toutes  les 
occasions,  tout  son  bonheur. 

Ne  concluez  pas  non  plus  de  son  évolution  que 
Bernstein  consent  enfin  à  mitiger  ses  théories  indi- 
vidualistes. Non;  mais,  abandonnant  l'arbitraire 
procédé  qui  mettait  en  présence  des  êtres  féroce- 
ment égoïstes,  s'essayant  à  paraître  plausibles,  il 
s'efforce  de  démontrer  que  l'homme  aurait  tort  de 
devenir  altruiste.  D'ailleurs,  il  déclare  explicitement 
cette  opinion  par  la  bouche  de  Constant  Jeannelot, 
le  mari  de  Gabrielle,  la  méchante,  lorsqu'il  console 
son  ami  Denis  Le  Guenn,  qui  vient  d'assister  à 
l'effondrement  de  son  foyer,  but  des  machinations 
de  cette  excellente  amie.  Nous  demeurerons  tou- 
jours, dans  la  plus  serrée  intimité,  inconnus  l'un 
à  l'autre;  on  a  l'aplomb  et  la  naïveté  d'appeler  un 


—  34  — 

accouplement  physique,  la  possession!  mais  celle- 
ci  est  en  réalité  inexistante,  car  il  y  a  l'esprit,  dont 
jamais    on   ne  peut    affirmer    la    connaissance. 

D'ailleurs,  si  terrible  soit-elle  dans  son  isolement, 
cette  ignorance  de  tous  les  êtres  n'est-elle  pas 
préférable,  par  les  déboires  qu'elle  évite  ?  Pour  s'être 
nourri  de  l'espérance  très  modeste,  pourtant,  de 
cet  altruisme  dans  le  mariage,  Denis  Le  Guenn, 
dans  sa  déconvenue,  a  effroyablement  souffert;  celle 
qui  lui  cachait  des  lambeaux  de  sa  vie  a  souffert 
de  la  souffrance  de  son  amour  :  ils  chercheront  une 
consolation  relative,  ils  s'illusionneront  dans  une 
possession  foute  platonique,  toute  conventionnelle; 
Constant  Jeannelot,  joué  pendant  toute  sa  longue 
existence  en  ménage  par  l'esprit  de  sa  femme, 
couvant  jalousement  sa  tare,  se  résignera  à  la 
même  piteuse  solution  :  terrible  dénouement,  dans 
sa  compensation  fictive! 
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BRIEUX. 


La  Robe  Rouge.  —  Le  Berceau. 

Dans  ce  dramatique  pamphlet  de  la  magistra- 
ture républicaine,  l'auteur  détaille  d'abord  l'indi- 
vidualisme égoïste  et  inconsciemment  féroce  des 
membres  de  cette  institution  enrôlée  par  le  système 
parlementaire  au  rouage  administratif,  et  mêlant 
jusqu'à  l'assujettissement  la  sereine,  austère  et 
inviolable  impartialité  de  ses  fonctions  à  des  luttes, 
des  rancœurs,  des  hypocrisies,  des  jalousies  de 
coulisses  gouvernementales.  A  la  délation  de  cette 
avarie  progressive  de  l'idéal  domaine  de  la 
justice  par  la  mesquinerie  des  appétits  d'ambition, 
M.  Brieux  consacre  le  premier  et  la  majeure  partie 
du  troisième  acte.  Au  détriment  de  la  justice  et 
des  confrères,  avec  une  terrible  insouciance  des 
responsabilités  morales,  du  substitut  au  procureur, 
tous  les  juges  rêvent  obstinément  à  la  pourpre  des 
conseillers,  tandis  que  depuis  ceux-ci  jusqu'aux 
procureurs  généraux,  l'exclusif  souci  d'une  impecca- 
bilité  professionnelle  règne  par  toute  l'irrésistible 
appréhension  de  la  plus  brève  disgrâce,  sous  la 
férule  capricieuse  des  Chambres. 

Et  l'auteur  complète  cette  âpre  et  impitoyable 
exposition  en  décelant  l'imbécile  ou  cynique  vétusté 
de  la  loi  dont  il  émaille  d'exemples  tout  l'ouvrage, 
et   l'arbitraire  préjugé  professionnel   de  ses   agents, 
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auquel  il  emploie  tout  son  deuxième  acte.  Pour 
une  gageure  de  gloriole  et  une  flatterie  d'ambition, 
un  juge  d'instruction  s'entête  presque  jusqu'à  l'écha- 
faud  à  travestir  de  culpabilité  un  innocent,  sacri- 
fiant sans  vergogne  à  une  virtuosité  de  dialectique, 
à  une  parade  de  la  force  légale,  la  paix,  l'honneur 
et  la  vie  d'une  famille. 

Pourtant,  dans  notre  société  essentiellement 
préservatrice,  la  vigilance  et  l'excercice  rationnel  de 
la  justice  façonneront  toujours  à  la  fréquentation 
formaliste  d'un  code,  qui  en  calque  les  multiples 
précautions,  des  magistrats  dont  l'intégrité  se  toisera 
par  la  promptitude  autant  que  par  la  franchise  des 
soupçons  et  des  actes  préventifs.  Si  Berryer,  que 
cite  le  procureur  Vagret,  a  proclamé,  en  avocat 
de  la  défense,  qu'il  optait  plutôt  pour  la  vie  de  dix 
coupables  que  pour  la  mort  d'un  seul  innocent, 
notre  société,  qui  invoque  surtout  l'ordre  public,  se 
résoudra  toujours,  avec  l'aisance  du  droit  de  son 
existence,  au  sacrifice  de  quelques  honnêtes  gens, 
si  elle  rassure  ainsi  sa  chère  tranquillité  commune, 
soit  par  une  illusion  de  répression,  soit  par  l'exé- 
cution réelle  et  supplémentaire  de  quelques  crimi- 
nels. Nous  progressons  même  encore  dans  ce  sens  : 
avec  une  plus  audacieuse  ingéniosité,  le  juge  d'ins- 
truction d'aujourd'hui  opère  ses  irréfutables  élucu- 
brations  sur  un  indice  moindre  qu'une  ligne 
d'écriture;  cassant  le  privilège  des  illettrés,  le  juge 
d'instruction  Mouzon  se  contente'  d'une  distraction 
orale.  Toute  la  rigueur  de  M.  Brieux  s'attaque  donc 
moins  ici  à  un  abus  de  pouvoir  qu'à  un  vice 
constitutif.  Et  voilà  une  œuvre  presque  anarchiste. 

Pour  colorer  ces  conceptions  abstraites,  pour 
conserver  à  l'œuvre  une  tonalité  strictement  pessi- 
miste, et  pour  en  baisser  les  augustes  sujets 
jusqu'à  la  discussion  dramatique,  l'auteur  nous  a 
diminué  ces  magistrats  par  la  peinture  de  la  médio- 
crité bourgeoise  de  leur  intelligence,  de  leurs  manies,. 
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de  leurs  préoccupations  :  le  juge  d'instruction  Mou- 
zon,  «  l'homme  qui  en  ferait  condamner  un  autre 
pour  avoir  l'air  de  savoir  quelque  chose  »,  hâbleur 
qui  dédaigne  la  magistrature  et  professe  la  poli- 
tique, mène  la  noce  et  collectionne  ingénument  les 
timbres-poste;  le  président  Bunérat,  fonctionnaire 
cauteleux,  plaisante  en  calembours;  le  président  des 
assises,  obsédé  par  la  frousse  des  cas  de  cassation, 
se  soucie  surtout,  au  cours  de  ses  corvées  de  métier, 
de  déranger  le  moins  possible  l'ordre  consciencieux 
et  un  peu  maniaque  de  sa  vie  du  monde  et  de 
ménage.  Dans  cette  pompeuse,  hargneuse  et 
forcenée  institution,  où  des  concurrents  exercent, 
dans  des  intrigues  de  pot-au-feu,  un  pouvoir  sou- 
verain, avec  une  machinale  indifférence  de  la  justice, 
parmi  tous  ces  médiocres  exécuteurs  de  lois  patn 
diques,  le  peuple  fourvoie  sa  saine  notion  du  droit  : 
le  procureur  Vagret,  un  sentimental  idéaliste,  dont 
les  inextinguibles  scrupules  d'honneur,  avant  de 
s'exaspérer,  ballottent  dans  cette  atmosphère 
d'égoïste  avidité  entre  son  désir  de  rigoureuse 
indépendance  et  la  soif  de  puissance  de  sa  femme; 
Etchepare,  l'obscure  victime  des  actions  judiciaires, 
et  Yanetta,  son  épouse,  le  douloureux  témoignage 
de  leur  perpétuel  et  intransigeant  stigmate. 

Après  avoir  combiné,  puis  édifié  cet  écœurant 
ou  angoissant  déballage  d'abus,  l'auteur  désirait 
conclure  par  l'expression  de  son  commentaire  per- 
sonnel; et,  après  ces  trois  tableaux  de  sociologue, 
il  imagina  un  quatrième  acte  allégorique  de 
dramaturge.  Dans  un  élan  de  révolte,  il  élargit 
jusqu'à  la  signification  de  l'entité  son  Mouzon  et 
son  Yanetta,  qui  personnifièrent  la  Loi  et  la  Justice. 
Et  dans  un  ébrouement  de  tendre  idéal,  la  Justice 
assassine  la  Loi.  Pour  hausser  le  public  à  cette 
malaisée,  imprévue  et  presque  ahurissante  compré- 
hension de  son  dénouement  symbolique,  M.  Brieux 
se  résigne  malheureusement  à  machiner   en   Etche- 
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pare  et  en  Yanetta  deux  mystiques  de  la  religion 
et  de  l'amour  maternel.  Il  contraignait  ainsi,  l'un 
à  une  torsion  d'attitude  et  l'autre  au  raisonnement 
et  à  l'excuse  d'un  trop  long  monologue. 

Si  nous  en  soustrayons  cette  fin  un  peu  abracada- 
brante, cet  ouvrage  massif  est  bâti  solidement;  sur 
sa  structure  catégorique,  les  faits  agissent  pour  la 
thèse,  significatifs  et  directs,  créant  seuls,  rehaussés 
encore  par  la  sobriété  presque  monotone  du  style, 
les  situations  et  les  conflits,  empilant  la  documen- 
tation, machine  philosophique,  où  le  théâtre  se 
transforme  en  vulgarisateur  de  sociologie,  comme 
une  application  industrielle  propage  de   la   science. 


Par  le  Berceau,  M.  Brieux  a  conçu  la  plus 
morne  et  malgré,  plutôt  à  cause  même  de  l'ou- 
trance de  ses  efforts,  la  moins  persuasive  et  la 
moins  générale  de  ses  pièces  à  thèse.  Bourrant 
d'arguments  psychologiques  chacun  des  personnages, 
qui  se  figent  ainsi  en  symboles  abstraits,  conden- 
sant en  formules  de  dialogue  ses  arguments  philo- 
sophiques, et  fabriquant  une  action  qui  entrechoque 
mathématiquement  tous  ces  lourds  éléments,  il 
aboutit  ennuyeusement  à  un  intenninable  troisième 
acte,  d'une  signification  tellement  touffue,  prolixe 
et  sèche,  qu'il  fatigue  et  distrait  la  plus  conscien- 
cieuse attention. 

Quoi  qu'il  y  emmêle  de  façon  presque  inextricable 
les  questions  du  divorce  et  de  l'enfant,  ce  problème- 
ci  seul,  pourtant,  intéresse  évidemment  la  conclu- 
sion symbolique  du  dénouement.  Or,  cette  démons- 
tration d'un  sacrifice  nécessaire  et  immense  à 
l'enfant,  il  ne  réussissait  qu'à  le  rétrécir  déjà  et  à 
l'encombrer  par  l'intrusion  du  problème  du  divorce 
qu'infailliblement  l'auteur,  par  sa  manière  scienti- 
fique   et    catégorique,    développerait    et    résolverait. 
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Située  dans  un  ménage  normal  qu'elle  remplissait 
uniquement  de  toute  l'angoisse  de  son  dilemme, 
la  question  de  l'enfant  eût  élargi  singulièrement  sa 
signification  :  nous  en  possédons  une  admirable 
preuve  dans  la  Course  du  Flambeau  de  Paul  Her- 
vieu.  En  outre,  dans  ce  chef-d'œuvre,  les  person- 
nages sont  des  caractères  qui,  tout  en  englobant 
chacun  une  classe  d'individus,  possèdent  pourtant 
une  psychologie  assez  particulière  pour  persister  dans 
les  limites  de  l'observation  humaine  et  pour  agir 
librement  sur  les  péripéties  du  drame.  Par  contre, 
dans  le  Berceau,  un  seul  personnage  explique  ses 
attitudes  par  des  motifs  psychologiques;  interprète 
des  combinaisons  de  monsieur  Brieux,  l'époux 
«  second  »  cause  en  réalité,  par  son  seul  cas,  tous 
les  événements  du  drame,  après  l'occasion,  la 
maladie  de  l'enfant;  les  deux  autres  rôles,  la  mère 
et  le  père,  agissent  selon  les  occurrences  et  ne 
ravivent  un  nouvel  amour  réciproque  qu'afin  d'in- 
troduire un  débat  sur  le  divorce  et  de  brouiller 
ainsi  la  discussion. 

Bref,  la  pièce  exposait  et  discutait  la  lutte  d'une 
mère  pour  l'amour  de  son  enfant;  elle  concluait 
en  décrétant  son  triomphe.  A  mon  avis,  le  conflit 
idéal  se  limitait  au  mari,  à  la  mère  et  à  l'enfant. 
Compliqué  du  divorce,  il  se  divisait  déjà  par  l'in- 
troduction d'un  quatrième  personnage,  le  premier 
époux.  Enfin,  voici  ce  que  la  machination  drama- 
tique et  les  nécessités  de  vraisemblance  ont  subs- 
titué à  ces  entités  :  le  mari  actuel  est  excédé  par 
l'obsession  de  cet  enfant,  qui  nourrit  perpétuellement 
en  lui  une  jalousie  un  peu  visionnaire,  à  cause  du 
lien  qu'il  crée,  qu'il  maintient  et  qu'il  affichera 
bientôt  entre  ses  parents  divorcés;  en  outre,  beau- 
coup plus  âgé  que  le  premier  époux,  autoritaire 
et  acariâtre,  même  bougon,  il  défend  avec  une 
trop  brutale  perspicacité  son  droit  plus  que  sa 
cause;  ensuite,  puisque  l'enfant  habite  l'appartement 
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des  grands-parents  maternels,  il  ne  possède  aucun 
moyen  de  répression  contre  l'intrusion  du  premier 
époux  dans  son  ménage;  d'ailleurs,  ce  mari 
antérieur,  bien  que  viveur  impénitent,  regrette  déses- 
pérément sa  femme,  son  ménage  d'autrefois  et  son 
gosse,  dont  il  a  conservé  méticuleusement  la  direc- 
tion; enfin,  l'auteur,  après  avoir  choisi  une  maladie 
de  l'enfant  comme  prétexte  à  l'action,  l'excuse  par 
sa  profession  de  docteur  qui  possède  même,  pour 
faciliter  le  dénouement,  une  lointaine  terre  en 
Tunisie. 

La  mère,  aveuglément  absorbée  par  son  fils,  ne 
vibre  plus  à  aucune  autre  émotion  féminine,  et  son 
divorce  n'a  résulté  que  d'un  lamentable  mais  extra- 
ordinaire quiproquo;  quant  à  son  imprévu  et  un 
peu  tardif  renouveau  d'amour  pour  son  ancien 
époux,  cette  promptitude  un  peu  capricieuse  et 
impulsive  compromet  beaucoup  la  dignité  morale 
de  son  second  mariage  et  l'avilit  même  d'une  allure 
de  passade  qui  ne  la  flatte  guère.  Et  l'action  hérisse 
encore  si  maladroitement  toutes  ces  aspérités,  que 
les  apparitions  fâcheuses  et  ridicules  du  second 
mari  le  transforment  souvent  en  cocu  de  vaudeville. 

Car  si  une  sobriété  mathématique  et  presque 
brutale  dans  l'observation,  le  dialogue  et  l'action 
exagère  encore  le  relief  d'une  peinture  de  mœurs 
et  la  vigueur  d'une  combinaison  de  thèse  sociale, 
dans  une  machination  de  caractères  elle  raidit  au 
contraire,  en  une  inertie  de  fantoches,  des  person- 
nages si  artificiels. 


X 
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Alfred   CAPUS. 


La  Veine.  —  L'Adversaire. 

De  la  robuste  gaîté,  de  la  claire  santé,  une 
impression  de  plein  air  ragaillardissent  l'âme  la 
plus  brouillée  par  le  plus  sarcastique  pessimisme. 
L'aménité  des  individus  y  enchante  par  la  franchise 
instinctive  de  leur  courtoisie  et  par  leur  sincère 
sociabilité.  Et  ce  vivifiant  optimisme,  en  procla- 
mant cependant  la  validité  des  droits  de  l'égoïsme 
en  axiome  indiscutable,  y  assure  les  bases  d'une 
société  libérée,  facultative,  mais  indispensable  aux 
hommes.  Il  en  garantit  la  paix  par  une  réforme 
administrative   et   morale. 

D'abord,  il  supprime  toutes  les  conventions 
sociales  dont  les  liens  encombrent  l'égoïsme,  alors 
que  celui-ci  ne  cherche  dans  la  société  que  la 
satisfaction  amiable  de  ses  besoins.  L'accord  im- 
plicite sur  le  respect  de  cette  liberté  lénifie  tout 
froissement,  calme  toute  exaspération.  Ensuite,  la 
méfiance  d'autrui,  née  d'un  malentendu,  est  absurde. 
L'homme,  en  agissant,  se  heurte  à  des  obstacles 
qu'il  impute  à  ses  semblables.  Mais  c'est  lui  qu'il 
doit  considérer  comme  le  seul  coupable  de  ses 
échecs.  Son  agitation  inopportune  entravait  seule 
l'essor  de  son  succès.  Comment  y  parvenir?  Par 
l'inaction.  Car  le  hasard,  ou  la  chance,  ou  la  veine 
surprennent   l'élu   et   en   hissent    toute   la   passivité. 
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Or,  qui  compose  cette  veine?  La  collaboration 
inconsciente  des  hommes  qui  travaillent  chacun 
mystérieusement   au  bonheur  d'autrui. 

Dégagée  de  l'éblouissement  des  .maximes  et  des 
paradoxes  et  de  l'ambiguïté  de  l'action,  déshabillée 
du  scintillement  du  dialogue,  voilà  la  philosophie 
de    Capus,    fantaisiste,    mais    infiniment    séduisante. 

Malheureusement,  ici  encore  se  dresse  l'éternelle 
objection  aux  systèmes  sociaux  :  l'amour.  L'auteur 
avouera,  par  V Adversaire,  sa  déroute  en  se  réfugiant 
dans  le  stoïcisme,  sanatorium  de  l'optimisme,  mais 
couvent  du  pessimisme.  Pour  la  Veine,  esquisse 
générale  de  sa  philosophie,  il  esquive  le  problème, 
en  supprimant  très  habilement  la  lutte,  grâce  aux 
facultés  du  théâtre  pour  les  conflits  secondaires  à 
l'action.  Cet  ouvrage,  presque  un  chef-d'œuvre,  en 
saturant  d'optimisme  toutes  les  péripéties  de  son 
intrigue,  en  formulant  les  solutions  les  plus  sou- 
riantes aux  circonstances  les  plus  diverses  par  les 
paradoxes  les  plus  imprévus,  étudie  particulièrement 
la  question  la  plus  avantageuse  à  son  système,  la 
carrière  de  la  vie. 

Chaque  acte  déroule  l'analyse  d'une  étape  dans 
l'ascension  de  Julien  Bréard,  avocat  qui,  dans  une 
neutralité  prudente  d'inaction,  cultive  la  souplesse 
intellectuelle.  Au  Ier,  ce  héros  de  Capus,  qui  abrite 
son  attente  de  la  Veine  et  végète  au  quatrième 
étage,  enlève  son  porte-chance,  la  bouquetière  du 
rez-de-chaussée,  bourrée  d'un  bon  sens  délicieux, 
Charlotte  Lanier.  Au  IIe,  grâce  à  la  souveraine 
veine,  il  noue  une  amitié  intéressée  avec  Edmond 
Tourneur,  vague  brasseur  d'affaires  multimillion- 
naire. Au  IIIe,  il  lui  est  indispensable  comme 
associé,  et  il  se  bute  à  l'échéance  inévitable  :  agir! 
Aussi,  se  fourvoie-t-il  avec  une  indécision  de  novice 
qu'il  s'efforce  piètrement  de  masquer  par  de  la 
subtilité  :  il  renonce  à  la  tiède  et  passive  tranquillité 
de  sa  petite  Charlotte  pour  l'excitation  heurtée  des 


43 


intrigues  hypocrites  d'une  maîtresse  diplomatique, 
«  la  belle  Simonne  ».  Au  IVe,  il  mesure  toute  la 
désorganisation  de  son  existence  déroutée;  Capus 
dénigre  ainsi  toute  la  duplicité  des  alliances  d'in- 
térêts où  la  sentimentalité  et  la  confiance  sont 
également  dupées;  joué  par  la  déloyale  Simonne, 
désemparé  par  des  pressentiments  de  recul,  même 
de  déclin  dans  sa  carrière,  le  député  Bréard  ss 
hâte  d'épouser  la  précieuse  Charlotte.  Le  quatrième 
acte  déconcerte  par  l'ambiguïté  de  sa  signification; 
je  suppose  que  Julien  Bréard,  considérant  toute 
l'altération  de  sa  carrière,  s'empresse  d'en  régula- 
riser le  cours  en  réorganisant  sa  vie  sur  le  modèle 
de  ses  heureux  débuts,   du   passé. 

Si  nous  comparons  enfin  Lemeunier  de  Donnay 
et  Bréard  de  Capus,  dans  une  situation  identique, 
l'alternative  entre  la  maîtresse  de  l'existence,  ou 
l'épouse,  et  la  maîtresse  des  sens,  nous  opposerons 
les  conceptions  de  l'optimisme  et  celles  du  pessi- 
misme. Lemeunier  sacrifie  Mme  Sourette,  la  volup- 
tueuse politicienne,  à  sa  femme,  Georgette,  parce 
que  son  amour  pour  celle-ci,  plus  sérieux,  souffri- 
rait plus  douloureusement.  Lemeunier  règle  une 
question  de  sentiment.  Bréard  opte  pour  Charlotte, 
parce  que  la  prospérité  de  ses  affaires  en  dépend. 
Et  Bréard  dissipe  chez  Charlotte  toute  illusion, 
bien  improbable,  d'ailleurs,  lorsque,  pour  la 
convaincre,  il  s'écrie  avec  un  cynisme  d'une  ingénue 
bonhomie  :  «  Je  te  parle  en  affreux  égoïste,  c'est 
la  preuve  de  mon  amour.  »  Bréard  règle  une 
question    d'intérêts. 


Capus,  l'optimiste,  l'épicurien,  après  avoir  exalté 
le  bonheur  et  la  béate  fortune  des  héros  de  ses 
principes,  tâche,  dans  cette  oeuvre,  de  décrire  leur 
attitude   nécessaire  devant  la   douleur,    et,   au  lieu 
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du  Bréard  de  La  Veine,  il  nous  introduit  en  scène 
le  Darlay  de  V Adversaire.  L'optimisme  de  Darlay 
n'est  pas  inconscient;  ce  penseur  pratique  ses 
théories  après  leur  discussion.  Par  l'indifférence  qu'il 
acquit  de  tous  les  soucis  humains,  il  ne  craint  plus, 
il  nargue  même  la  douleur. 

Il  en  plaisante,  et  ces  plaisanteries  de  Capus  ne 
sont  guère  comiques  ;  leur  ironie  goguenarde  et 
hautaine  persifle  de  leur  dédain  la  puérilité  et  la 
ridicule  ou  mesquine  vanité  des  statuts  et  des  ambi- 
tieux ouvrages  de  la  société,  pour  en  conclure,  avec 
un   sourire,   au  mépris. 

Darlay  vit  donc  une  existence  parfaitement  heu- 
reuse... avec  son  épouse.  A  elle  seule,  il  s'est- 
enchaîné  par  l'amour;  c'est  en  elle  qu'il  a  concentré 
toute  la  force  d'affection  et  de  confiance,  refusée 
par  sa  prudente  indépendance  au  monde;  il  l'aime 
avec  abandon.  Par  malheur,  la  femme  est  toute 
imaginative  et  toute  impulsive;  éblouie  par  ses  sens, 
elle  croule  sans  jugement,  sans  raison,  dans  les 
bras  de  Danglade,  débutant  bouillant  de  l'exaltation 
de  son  énergie  et  de  son  amour,  arriviste  ardent 
de  talentueuse  jeunesse.  Est-ce  celui-ci,  l'adversaire? 
est-ce  la  femme  faible?  est-ce  la  faute  latente  dans 
son  âme?  Capus  ne  répond  point.  Par  une  scène 
d'une  adresse  ferme,  sobre,  claire,  dont  la  non- 
chalance stricte  rappelle  ici  les  romans  d'Anatole 
France  —  j'oubliais  qu'une  parenté,  philosophique 
aussi,  les  lie,  - —  le  mari,  qui  croyait  à  sa  fière 
libération  de  la  douleur,  Darlay,  torturé  de  jalousie 
et  déchiré  de  désespoir,  arrache  à  sa  compagne 
le  traître  aveu  de  son  adultère. 

L'esprit  de  Darlay,  dominé  par  un  individualisme 
égoïste,  est  un  fruit  normal  de  sa  doctrine;  il  ne 
souffre  que  de  la  compromission  de  son  bonheur. 
Mais  cet  individualisme  n'est  pas  farouche,  bestial, 
comme  chez  Bernstein,  mais  tout  fleuri  d'élégance: 
par     exemple,    il    accepte    des     alliances     pour    le 
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bonheur.  Et  nous  assistons  à  la  rupture  d'un  de 
ces  contrats.  Darlay,  qui  espère  la  guérison  de  sa 
souffrance,  veut  à  tout  prix  recouvrer  son  bonheur; 
il  risque  désormais,  par  la  présence  de  sa  femme, 
le  supplice;  sans  doute,  sa  compagne  y  conserve- 
rait peut-être  de  la  félicité,  mais,  par  l'inégalité  de 
ces  avantages,  l'équilibre  de  l'association  serait 
rompu  :   Darlay  divorcera. 

La  crise  est  dénouée.  Capus  nous  insinue  qu'elle 
n'assaille  qu'une  fois  pour  toute  la  vie.  Chantraîne, 
un  ami  de  Darlay,  l'a  précipitée  par  un  drame  du 
revolver.  C'est  son  exemple  qui  préservera  Darlay 
d'une  pareille  solution.  Après  son  acquittement,  cet 
ami  s'est  remarié,  mais  en  évitant  stoïquement  toute 
effusion  de  cœur.  Darlay,  après  sa  crise,  se  rési- 
gnera à  la  même  réserve  prudente,  à  la  même 
rigoureuse  défiance.  Il  a  souhaité  qu'il  naquît  un 
temps  où  ce  déchirement  sera  épargné  à  l'homme 
prévoyant,  grâce  à  l'absence  de  tout  lien  d'amour. 
Je  crains  qu'il  ne  se  berce  d'une  vaine  illusion. 
L'amour  est  un  besoin  physique  compliqué  d'un 
besoin  moral,  un  besoin  inéluctable  :  l'épreuve! 
pour  les  héros  de  Capus,  pour  les  optimistes 
épicuriens  :    l'Adversaire  I 
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CORNEILLE   ET   HUGO. 


Le  Cid.  —  Hernani. 

Le  langage  intellectuel  atteint  son  apogée  de 
clarté,  de  couleur  et  d'intensité;  faute  de  concep- 
tion nette  de  la  vie  sentimentale  et  de  ses  moyens 
d'expression,  tout  l'effort  antérieur  s'est  concentré 
sur  l'étude  des  manifestations  de  l'esprit.  Le  génie 
dramatique  de  Corneille,  dont  l'investigation  est 
astreinte  à  cette  limite,  ne  put  traduire  de  ses  per- 
sonnages que  les  phénomènes  intellectuels.  D'où 
l'atmosphère  de  sérénité  qui  se  dégage  de  ses  héros 
par  la  supériorité  des  mobiles  et  des  conflits.  Mais 
si  perspicace  est  le  sens  de  la  vie  et  de  sa  traduction 
scénique,  que  ces  évolutions  intellectuelles  accusent 
en  carcasse  toute  la  complexité,  voire  la  subtilité, 
des  sensations  qui  impressionnent  les  personnages. 
D'où  aussi,  l'humanité  du  langage  et,  dans  les  actes, 
l'observation  de  la  vérité.  Mais  ce  qui  revêt  ce 
chef-d'œuvre  de  son  caractère  d'ancêtre  du  théâtre 
français,  c'est  la  clarté,  l'ordre,  la  mesure  dans 
l'expression,  l'enchaînement  et  l'exposition  des 
caractères,  du  sujet  et  de  l'idée.  Cette  principale 
qualité  de  l'art  dramatique  français  le  distinguera, 
l'avantagera  toujours;  surtout  plus  tard,  dans  les 
subtilités,  dans  les  complications,  dans  les  ambi- 
guïtés d'une  vie  sentimentale  et  psychologique  si 
touffue,  si  sensible. 
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Le  Cid  que  nous  a  détaillé  M.  Albert  Lambert  (1) 
avec  une  admirable  puissance  de  pensée,  d'har- 
monie et  de  conception,  est  un  jeune  homme 
poétique,  épris  d'héroïsme  fougueux,  d'amour,  et 
d'idéal  farouche.  Déjà  lors  des  fameuses  stances, 
Rodrigue  s'enivre  en  analysant  la  surhumanité  de 
sa  situation,  en  en  sondant  toute  la  magnifique  et 
noble  horreur.  Quant  à  Chimène,  elle  est  sincère, 
sans  doute,  dans  sa  première  crise  de  douleur 
indignée,  d'effroi  devant  le  dilemme,  peut-être  de 
dépit  devant  le  sacrifice  de  son  amour  à  son 
honneur  de  Rodrigue.  Mais,  ensuite,  quand  celui- 
ci,  avide  de  sensations  rares,  d'éblouissante  beauté 
poétique,  d'autant  plus  qu'il  en  a  déjà  goûté  la 
sublimité,  lui  pose  dans  la  paume  de  la  main  son 
glaive  pour  que,  dans  un  ravissement  superbe,  elle 
l'en  transperce  elle-même,  elle  tend  dangereusement 
à  se  fabriquer  un  état  d'âme  équivoque  et  contra- 
dictoire, où  une  exaltation  du  sentiment  de  son 
devoir,  artificielle,  intéressée  à  sa  grandeur  morale, 
côtoie  avec  une  merveilleuse  simplicité  des  considéra- 
tions et  une  angoisse  très  sincères  qu'a  souffert  avec 
une  pénétrante  intensité  Mme  Madeleine  Roch  (2). 
Mais  après  avoir  exalté  leur  âme  jusqu'à  de  formi- 
dables cimes  d'abstraction  héroïque,  la  lassitude 
s'insinue  dans  leur  esprit  surmené,  avec  une  concep- 
tion plus  précise  des  réalités  et  l'instinctif  besoin 
de  conclusions  pratiques.  Si,  dans  la  seconde 
entrevue  avec  le  roi,  Chimène  exhibe  tant  d'amer- 
tume, c'est  par  l'orgueil  froissé  de  cette  divulgation 
extorquée  de  son  amour.  Elle  escompte  fervemment 
pour  Rodrigue  l'heureuse  issue  du  duel;  et  l'apos- 
trophe vibrante  de  jeune  vaillance  amoureuse  : 
«  Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans  »,  et 
les    imprécations    d'infini    désespoir    et    d'immense 


(1)  En  1913,  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 

(2)  De  même. 
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désillusion  trahissent  en  Rodrigue  et  Chimène  le 
retour  décisif  de  la  claire  sincérité,  la  résolution 
d'une  crise  trouble. 

Telle  est,  au  début  du  XXe  siècle,  l'interprétation 
psychique  des  deux  grands  amoureux;  elle  diffère 
sans  doute  de  la  compréhension  qu'on  exposait  aux 
temps  antérieurs;  peut-être  se  transformera-t-elle 
encore;  mais  la  mystérieuse  garantie  de  l'immorta- 
lité du  Cid  consiste  précisément  dans  le  caractère 
définitif,  universel  de  sa  psychologie,  dans  ses 
assises  sur  le  domaine  stable  de  l'esprit,  et  dans 
sa  langue,  déjà  parfaite  et  pas  encore  subtile. 


A  notre  époque,  où  la  révolution  romantique  ne 
nous  trouble  plus  et  où  ses  œuvres  revêtent  déjà 
l'allure  «  classique  »,  le  recul  est  suffisant  pour  nous 
permettre  un  jugement  impartial  et  une  comparaison 
désintéressée  entre  la  tragédie  de  1636  et  celle  de 
1830.  Et  l'opposition  n'en  est  plus  aussi  catégorique 
ni  aussi  parfaite  que  celle  établie  par  la  critique 
du  milieu  du  XIXe  siècle.  Si  la  confusion  des 
deux  écoles  dont  s'amuse  Jules  Lemaître  n'est 
qu'un  élégant  et  ironique  paradoxe,  elle  m'assure 
pourtant  dans  mon  opinion  :  chez  Corneille  comme 
chez  Hugo,  le  but  et  les  caractères  sont  demeurés 
semblables,  et,  seuls,  les  moyens  de  leur  réalisa- 
tion, en  se  modifiant  considérablement,  ont  brouillé 
leur   similitude. 

Chez  les  deux  tragiques,  les  héros  s'érigent, 
énormes,  en  surhommes,  mais  c'est  une  très  aveugle 
aberration  que  de  supposer  que  les  uns  posent  des 
actes,  tandis  que  les  autres  sont  agis.  Nous  indi- 
querons d'ailleurs  tantôt  la  cause  de  cette  erreur. 
Dans  Hernani  comme  dans  le  Cid,  des  souffrances 
sont  matées,  des  principes  dominent  des  passions, 
et  le  premier  de  ces  deux  fougueux  aventuriers  en 
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pâtira  même  beaucoup  plus  que  le  second,  puisqu'il 
en  mourra,  tué  par  l'honneur;  quelle  abnégation 
plus  noble  et  plus  frappante  que  ce  digne  renonce- 
ment de  l'empereur  Charles-Quint,  que  nous  avons 
vu  si  impulsif  en  roi  Carlos?  Don  Ruy  Gomez  Silva 
lui-même  agit-il  par  jalousie?  Il  me  semble  pénible 
d'affliger  d'un  si  vil  sentiment  de  vengeance  ce 
duc  qui,  pour  l'inviolabilité  de  son  hôte,  invoqua 
ses  aïeux  avec  une  énergie  si  indomptable  et  un 
sacrifice  si  farouche  de  ses  ressentiments.  Il  béné- 
ficierait, pour  ma  part,  d'une  conception  étroite, 
aveugle  et  cruellement  entêtée  de  l'honneur  et  de 
la  tradition.  Don  Carlos  ne  s'apparente-t-il  pas  à 
l'Auguste  de  Cinna,  et  Don  Ruy  Gomez  Silva 
n'aurait-il  pas  omis,  dans  la  nomenclature  de  ses 
ancêtres,  Horace  lui-même?  Quant  à  Dona  Sol,  c'est 
Camille,  c'est  Pauline,  c'est  la  femme  de  Corneille, 
quand  elle  n'est  pas  masculine,  et  de  Hugo,  c'est 
l'être  affolé,  hypnotisé  par  l'amour. 

Pourtant,  comparés  à  ceux  de  Corneille,  les  héros 
de  Hugo  apparaissent  plus  échevelés,  plus  inconsis- 
tants, plus  fous.  Les  partisans  inébranlables  et 
naïvement  exclusifs  du  classicisme  proclameront  ici 
le  triomphe  de  la  psychologie  de  Corneille  sur  les 
artifices  poétiques  de  Hugo.  Mais  la  psychologie  de 
Corneille  est  aussi  nulle  que  celle  du  Hugo;  tous 
leurs  personnages  sont  des  exaltations  de  principes, 
des  abstractions  puissantes,  «  ce  sont  des  forces 
qui  vont  ».  Mais  voici  la  distinction  :  les  héros  de 
Corneille  raisonnent  et  considèrent  cet  instinct,  ils 
l'exposent  et  le  discutent;  les  héros  de  Hugo  sentent 
cet  instinct,  ils  le  subissent  magnifiquement.  Bref, 
les  premiers  s'expriment  par  des  dilemmes,  les 
seconds  par  des  images.  Donc,  en  réalité,  ceux-ci 
ne  sont  ni  plus  ni  moins  fatalistes  que  ceux-là. 

Pourtant,  les  personnages  de  Hugo  vérifient  ce 
jugement  exagérément  simple  que  prononçait,  hier 
soir,    au    spectacle,    un    bourgeois    d'excellent    bon 
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sens  :  «  C'est  excessif!  »  Pourquoi?  les  idéalistes 
passionnés  de  Corneille  semblent  beaucoup  plus 
raisonnables,  parce  qu'ils  sont  beaucoup  plus 
raisonneurs.  Mais,  puisque  ce  raisonnement  est 
tout  dans  le  théâtre  de  Corneille,  tandis  que  l'acte, 
magnifié  mais  inexpliqué,  est  tout  dans  le  théâtre 
de  Hugo,  la  différence  de  ces  deux  génies  est  ici 
très  grande,  sinon  très  profonde;  elle  désavantage 
Hugo  qui  néglige  de  commenter,  ou  plutôt  d'ex- 
cuser ses  héros.  Hugo  y  surpasse  Corneille  par  les 
scènes  d'amour,  seules;  seules,  elles  resteront  en 
jeunesse  généreuse,  car  elles  n'exigent,  elles,  que  de 
l'ardeur  et  de  la  spontanéité.  Osera-t-on  la  piteuse 
objection  des  abus  de  mise  en  scène  et  de  procédés 
trop  faciles  et  louches,  frisant  le  mélodrame?  Ces 
menus  défauts  n'étaient  naturellement  que  défis 
d'école  dans  une  œuvre  de  combat. 
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TROIS  PIÈCES  DIDACTIQUES. 


Le  Père  Lebonnard  de  Jean  Aicard.  —  L'Honneur 
de  Sudermann.  —  Oiseaux  de  passage  de  Mau- 
rice   Donnay   et   Lucien   Descaves. 

Une  action  très  nourrie,  un  dialogue  que  le  don 
de  l'antithèse,  de  l'image  et  de  la  faconde  dote  d'une 
très  grande  vivacité  de  mouvement,  d'un  relief 
éclatant  et  d'un  délayage  un  peu  artificiel;  le  défaut 
de  psychologie,  un  peu  noyé  par  les  développements 
oratoires  et  brillants,  mais  qui  gâte  la  pièce  par 
une  allure  superficielle  :  telles  sont  les  caractéris- 
tiques de  toutes  les  pièces  des  poètes...  quand  elles 
sont  dramatiques.  L'œuvre  ainsi  conçue  est  le  mélo- 
drame ou  la  pièce  à  thèse.  Le  second  genre  ne 
s'y  différencie  d'ailleurs  du  premier  que  par  la 
substitution  d'abstractions  aux  personnages  concrets, 
par  la  direction  régularisée  et  significative  à 
laquelle  on  plie  l'intrigue.  Si  le  poète  jouit  d'un 
esprit  sommairement  philosophique  ou  social,  s'il 
s'inspire  de  Jean-Jacques  Rousseau,  s'il  est  influencé 
par  le  théâtre  contemporain,  il  choisira  la  pièce  à 
thèse,  et  c'est  le  cas  de  M.  Jean  Aicard. 

Même  le  personnage  du  père  Lebonnard,  malgré 
sa  note  originale,  ne  possède  pas  un  caractère, 
mais  concentre  tout  l'idéal  intellectuel  de  l'auteur. 
Puisant  dans  la  santé  du  travail  son  bon  sens,  il 
en    défend   les   généreuses    conceptions    devant    les 
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préjugés  du  vieux  monde.  Et  la  bonne  indulgence 
de  sa  philosophie  sociale,  où  une  noble  énergie, 
suffisante  pour  l'imposer,  sursaute  à  l'heure  de  la 
crise,  profite  alors  avec  largesse  aux  conservateurs 
eux-mêmes,  désuets,  adversaires  hypocrites  et  rail- 
leurs. Bref,  c'est  la  revanche  du  bourgeois  philo- 
sophe de  la  Révolution,  dont  on  méprise  et  dont 
on  exploite  la  ronde  franchise  et  la  gaîté  gauloise, 
travestie  par  ses  détracteurs  en  vulgarité,  et  qui 
n'est  que  l'exubérante  expansion  d'un  esprit  haut 
et  sain,  logé  dans  un  corps  robuste  et  sain  :  la 
réalisation  de  l'idéal  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Cette  séduisante  silhouette,  où,  malheureusement, 
la  déclamation  menace,  harcèle  à  toute  répliqua 
l'originalité,  M.  SU  vain  (1)  la  dessina  avec  une  puis- 
sance énorme  et  extrêmement  imposante  de 
complexité,  de  jovialité,  avec  un  merveilleux  jeu 
de  fluctuations  dans  la  voix,  de  gradations,  d'effets 
de  contraste.  Il  a  détaillé  avec  une  souplesse,  une 
force  et  une  variété  inégalables,  l'excellent  troi- 
sième acte.  Redingote  flottante,  sombrero  de 
feutre  brun,  la  poitrine  large,  franche  et  gaie,  la 
canne  gaillarde,  sa  composition  calque  magistrale- 
ment le  rôle. 

Pour  projeter  en  pleine  et  vive  clarté  toute  la 
signification  de  ce  type,  d'autres  généralités  se 
groupent  autour  de  cette  pittoresque  abstraction. 
Tout  d'abord,  son  épouse,  aux  prétentions  aristocra- 
tiques pour  son  fils  adultérin,  dont  le  secret  de  la 
naissance  a  été  dévoilé,  il  y  a  quinze  ans  déjà, 
au  père  Lebonnard,  qui  lui  a  gardé,  par  une 
instinctive  et  sereine  abnégation,  tout  son  amour; 
dans  cette  femme,  malgré  sa  faute,  l'hypocrisie  du 
préjugé  de  l'illégitimité  s'étale  avec  la  plus  âpre, 
la  plus  irréductible  et  souveraine  jactance;  Robert, 
son  enfant,  avec  toute  la  ridicule  ignorance  de  sa 


(1)  En  1913,  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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situation,  disserte  avec  une  fougue  hautaine  contre 
les  fruits  de  l'adultère;  enfin,  sa  fiancée,  saturée  de 
fierté  racique  et  farcie  de  préjugés  irraisonnés,  y 
sacrifie  son  amour  et  son   mariage. 

Contre  cette  coalition  de  l'hypocrisie  ou  de  la 
sottise,  s'insurge  le  père  Lebonnard;  Jeanne,  sa 
fille  légitime,  qui,  avec  tout  raffinement  intellectuel 
des  idées  de  son  père,  aime  passionnément  le  doc- 
teur André,  enfant  naturel,  victime  d'un  scandale 
public  d'adultère,  autour  duquel  s'arme  ce  conflit. 
Enfin,  le  père  de  la  fiancée  de  Robert,  un  vieux 
noble  converti  aux  idées  indulgentes.  Le  clan  du 
père  Lebonnard  triomphera,  grâce  à  l'héroïque  révé- 
lation de  l'ancienne  faute  de  son  épouse  par  ce 
mari,  excédé  des  conséquences  de  son  sacrifice,  de 
la  morgue  de  sa  femme,  et  de  la  suffisance  imperti- 
nente  de  ce  bâtard,    dont    elle   l'a   encombré. 

L'allure  schématique  de  ces  personnages  est 
diluée  par  un  dialogue  intarissable,  exagérément 
fécond  en  tirades  ou  en  atermoiements,  où  l'action, 
bien  que  très  fournie,  patauge;  convenons  avec 
justice  que  cette  lenteur  dans  le  déroulement  de 
l'intrigue  accroît  l'angoisse  dans  l'attente  de  cette 
catastrophe,  pressentie  par  le  spectateur,  et  qui 
anéantira  tous  ces  orgueils. 


Dans  V Honneur y  le  caractère  distinctif  qui  se 
trahit  par  toute  l'œuvre,  c'est  la  simplicité,  plus 
strictement  l'absence  de  tout  artifice;  cette  simpli- 
cité en  fait  un  chef-d'œuvre.  L'auteur,  qui  ne  recule 
pas  devant  les  procédés  naïfs  pour  l'exposition  de 
sa  pièce,  où  les  scènes  se  succèdent  sans  recherches, 
encourrait  le  soupçon  d'inexpérience,  si  l'on  ne 
devinait  la  maîtrise  et  la  clairvoyance  sous  cette 
gaucherie  apparente.  Les  personnages,  dont  chaque 
réplique  accuse  franchement  le  caractère,  n'en 
dégénèrent  pourtant  pas,  par  quelque  excès  de  relief,. 
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en  caricatures-  ils  demeurent  toujours  des  portraits, 
très  accusés,  sans  doute,  mais  des  portraits.  Les 
plus  significatifs,  les  mieux  réussis,  avec  un  art 
merveilleux,  alliant  la  rudesse  aux  nuances,  et 
malaisé  à  exactement  qualifier,  ce  sont  les  portraits 
du  père  et  de  la  mère  Heinecke,  de  leur  fille 
Aima.  Il  y  a  dans  la  conception  de  ces  ouvriers 
bornés,  à  l'idéal  pratique,  tant  de  naïve  rosserie, 
et  presque  de  cynisme  involontaire,  que,  rarement, 
nous  avons  vu  surpasser  cette  plénitude  d'expression 
dans  le  caractère  d'un  rôle. 

L'œuvre  elle-même  est  également  très  complète. 
Toutes  les  conceptions  de  l'honneur  s'y  côtoient, 
y  contrastent  avec  beaucoup  de  relief,  depuis 
l'absence  de  cet  idéal,  à  peine  consciente  chez  le 
père  Heinecke,  et  cynique  chez  Michelsky,  jusqu'à 
sa  haute  interprétation,  où  l'abstraction  se  concrète 
avec  de  l'intransigeance,  sans  doute,  mais  aussi 
avec  beaucoup  de  noblesse,  chez  le  héros,  Robert 
Heinecke,  en  défilant  par  l'honneur  théorique  de 
Lothaire  Brandt,  l'honneur,  individualiste  et  indé- 
pendant de  l'idée  de  foyer,  du  baron  Trast-Saarberg, 
l'honneur,  asservi  à  l'intérêt,  aux  convenances  et 
à  la  distinction  des  castes,  de  l'industriel  Miihling. 

Chaque  personnage  possède  un  caractère  net, 
tranché,  uni,  presque  simplifié,  mais  très  drama- 
tique; d'une  part,  les  bourgeois  :  le  fils  hautain, 
avec  la  morgue  de  toute  la  fortune  paternelle;  la 
fille  que  cette  même  fortune  a  élevée  à  des  idées 
plus  nobles,  plus  idéales  que  celles  de  ses  parents, 
qui,  enfants  de  leurs  œuvres,  sont  demeurés  des 
commerçants,  voués  avant  tout  aux  affaires,  qu'ils 
sauvegardent,  farouches  et  implacables,  comme  dans 
leurs  préjugés;  le  jeune  et  raide  officier  allemand. 
D'autre  part,  entre  les  ouvriers,  deux  époux  : 
Michelsky,  anarchiste  par  paresse,  et  Augusta,  la 
fille  au  cœur  tari,  qui  continue  de  puiser  sans 
vergogne    aux   maigres    ressources    de    ses    parents 
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et  de  les  exploiter  sans  pudeur,  qui  s'avilit  au 
point  d'être  l'entremetteuse  de  sa  sœur  Aima,  une 
enfant  naïve,  mais  irrémédiablement  perverse.  Ah! 
comme  cette  atmosphère  de  compromis  à  peine 
voilés   est  sentie! 

Enfin,  au  conflit,  au  choc  de  ces  diverses  concep- 
tions de  l'honneur,  l'œuvre  se  hausse  parfois  à 
des  scènes  symboliques,  comme  à  cet  épisode 
final  du  troisième  acte  où  la  conception  idéale  de 
Robert  Heinecke  se  bute,  se  meurtrit,  s'écharpe 
sans  issue  à  la  vilenie  fangeuse,  bornée,  entêtée, 
de  ses  parents.  Ici,  comme  au  premier  acte  pour 
Robert,  ainsi  qu'aux  deuxième  et  quatrième  actes 
pour  Léonor,  la  fille  de  l'industriel,  on  souffre  vrai- 
ment l'impression  d'une  crise  de  déclassés,  qui  uni- 
ront leurs  vies,  en  une  autre  scène  symbolique,  à 
la  fin  de  la  pièce.  Et  l'on  est  presque  tenté  de 
conclure,  avec  le  baron  Trast,  que  la  conception 
même  de  l'honneur  varie,  jusqu'à  l'opposition,  selon 
les  classes  et  les  lieux.  Ce  serait  une  question  très 
intéressante  à  débattre.  Je  la  résoudrais  par  l'affir- 
mative, car,  à  mon  avis,  l'honneur  idéal  non  seule- 
ment s'encrasse  bientôt,  mais  se  compromet  par 
l'habitude  aux  laideurs,  aux  instincts,  aux  passions 
de  la  vie,  surtout  si,  comme  presque  toujours,  son 
éducation  fut  branlante,  ou  pire  :  mitigée.  Certes, 
si  elle  était  résolue  par  la  négative,  toute  structure 
de  la  pièce  de  Sudermann  croulerait,  nouvel  exemple 
de  l'arbitraire  développement  des  pièces  à  thèse. 
Mais  tout  de  même,  c'est  encore  une  louange  pour 
cette  pièce  d'une  superbe  clarté,  et  d'une  force  si 
sobre,  si  probe  et  si  sûre,   que  de  soulever  de  tels 

problèmes. 

*  *  * 

Les  résultats  de  la  collaboration  de  MM.  Mau- 
rice Donnay  et  Lucien  Descaves  sont  curieux  et 
suggestifs.  Au  talent  du  naturaliste,  de  l'observa- 
teur  du  mouvement  de  la   vie   et   de  ses   acteurs, 
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Maurice  Donnay  adjoignait,  en  le  complétant,  son 
talent  de  psychologue.  Le  premier  se  présentait, 
accompagné  de  sa  méthode  de  documentation  im- 
partiale et  de  sa  science  du  pittoresque  et  des 
milieux,  dont  le  second,  avec  son  habituelle  force 
douce  et  légère  dans  sa  fermeté,  approfondissait 
les  mœurs  un  peu  superficielles  par  la  révélation 
des  caractères.  Mais,  pour  ce  travail  de  démons- 
tration, Lucien  Descaves  apportait  avec  lui  son 
mépris  défiant  des  conventions,  des  palliatifs  du 
théâtre,  sa  conception  incompatible  avec  les  inter- 
mèdes spirituels,  les  innocentes  mais  alertes  intri- 
gues, avec  le  mouvement  intéressant  et,  par  suite, 
plus  français,  il  faut  l'avouer,  dont  Maurice  Donnay 
assaisonnait,  égayait  ses  pièces.  Aussi,  dans  ces 
œuvres  importantes  de  leur  collaboration  que  sont 
la  Clairière  et  les  Oiseaux  de  passage,  certains 
défauts  assez  conséquents  affaiblissent  la  vigueur 
et  la  perfection,  surtout  dans  cette  dernière,  où 
l'unité  de  milieu  n'est  point  observée,  où  le  nombre 
des  personnages  est  moins  élevé  et  la  diversité  des 
types  plus  tranchée,  puisque,  dans  la  Clairière, 
ils  ressentent  tous  les  mêmes  sentiments,  y  par- 
tagent les  mêmes  idées,  et  ne  diffèrent  que  par 
des  nuances  secondaires;  aussi,  cette  étude  du 
système  communiste  me  semble-t-elle  plus  accessible 
au   public. 

Pourtant,  là  comme  ici,  ils  ont  sacrifié  tout 
l'intérêt  de  l'intrigue,  nulle,  d'ailleurs,  et  languis- 
sante, en  l'asservissant  à  l'étude  des  caractères. 
Nous  dépistons  ici  les  tendances  naturalistes  de 
M.  Descaves.  Sur  le  développement  de  ces  carac- 
tères, ils  concentrent  tous  leurs  efforts;  l'exposition 
en  est  poursuivie  parallèlement,  dans  des  scènes  où 
ils  ne  s'opposent  pas,  obligeant  ainsi  l'imagination 
du  spectateur  à  l'exercice,  qui  n'est  pas  fastidieux, 
mais  fatigant  et  agaçant,  du  va-et-vient  continuel 
d'un    personnage   à  l'autre.    Ici,    peut-être    aussi,    la 
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probité  excessive,  mais  heureusement  mitigée,  de 
l'observation  de  M.  Descaves  se  décèle-t-elle,  dans 
ces  quelques  scènes  où  la  couleur  du  contraste 
pâlit  par  le  souci  d'une  traduction  plus  pittoresque 
de  la  vie,  dans  le  dialogue  comme  chez  les  per- 
sonnages. En  excuse  de  leur  première  imperfection, 
nos  deux  auteurs  invoqueront  probablement  Molière 
lui-même,  où  les  intrigues  ne  sont  que  des  acces- 
soires et  des  prétextes  à  l'exposition  d'un,  parfois 
même  de  plusieurs  personnages;  mais  Molière  ne 
manque  jamais  de  guider  son  spectateur  par  une 
intrigue  concise  ou  charmante,  et  même  de  le  repo- 
ser par  de  gracieux  ou  de  piquants  hors-d'eeuvre  ;  V 
et,  en  tout  cas,  jamais  ce  classique,  jaloux  de 
l'unité  stricte  d'impression,  ne  s'est  permis  de  faire 
progresser  simultanément  la  peinture  des  carac- 
tères auxquels  il  s'est  attaché. 

Enfin,  l'allure  documentaire,  sèche  et  imperson- 
nelle de  cette  étude  sur  le  nihilisme  consacre  en 
réalité  le  type  de  la  pièce  à  thèse,  avec  les  scènes  à 
sous-titres  tacites  de  chapitres.  Bref,  en  s'appro- 
priant  les  défauts  du  théâtre  naturaliste  physiolo- 
gique, presque  exigés,  d'ailleurs,  par  le  genre,  les 
auteurs  en  ont  écrit  la  réplique  :  un  théâtre  natura- 
liste psychologique.  Et  l'œuvre  que  nous  critiquons 
est  transcendante;  l'étude  dont  elle  est  la  forme, 
apparaît  complète,  achevée,  et  les  caractères  des 
personnages  s'y  détachent  admirablement  en  se 
distinguant  très  nettement,  si  leurs  nuances  ne  se 
dégagent  pas  toujours.  Nous  regrettons  aussi  que 
l'opposition  entre  l'âme  exotique  russe  et  notre 
âme  française  ne  soit  pas  soutenue  plus  explicite- 
ment par  toute  la  pièce,  au  lieu  de  ne  saillir  avec 
un  franc  relief  que  par  intermittences. 

Les  éléments  des  sujets  en  contraste  sont  pour- 
tant complètement  hétérogènes.  L'âme  russe  est 
imbibée  jusqu'à  saturation  d'un  altruisme  mystique, 
utopique,  s'attendrissant  à  toutes  les  misères,  décidée 
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avec  un  enthousiasme  religieux  à  imposer  en  lois 
les  instincts  de  bonheur  qui  les  émeuvent,  eux,  les 
éternels  sacrifiés  dans  leur  Russie,  où  ils  croupis- 
saient dans  l'ignorance  indifférente  de  l'extrême 
richesse  pour  leur  extrême  pauvreté.  Mais  l'accom- 
plissement de  ce  progrès  tellement  énorme  et 
anarchique  pour  cette  monarchie  encore  absolue, 
exige  le  nihilisme.  A  ce  rude  altruisme  idéal,  sim- 
pliste et  formidable,  se  heurte  l'égoïsme  élégant  et 
raffiné  du  Français,  qui  vit  d'un  chic  individualisme, 
où  l'amour  et  la  pitié  ne  sont  aussi  qu'une  flatterie 
personnelle,  et  l'exubérance  un  peu  factice  du 
Français  froissera  la  réserve  probe  et  passionnée 
de  la  Russe  :  l'amour  même  sera  impuissant. 

Tout  cet  antagonisme  s'affirme  dans  des  carac- 
tères campés  avec  un  don  très  heureux  des  nuances 
et  de  leur  expression,  et  dont  la  vie  s'affirme  avec 
une  rare  aisance  naturelle  :  Gregoriew,  qui  puise 
dans  son  bon  sens  naïf,  dans  toute  sa  pitié  révoltée, 
toute  la  simple  et  forte  beauté  de  sa  rudimentaire 
mais  saine  philosophie;  Véra,  dont  le  prosélytisme 
découragé  s'engourdit,  charmé  à  l'intime  chaleur 
du  foyer  et  dont  l'amour  universel  semble  s'étriquer 
en  passion  de  femme,  mais  dont  les  réticences  et 
des  répugnances  rappellent  l'impérissable  nihiliste, 
qu'une  secousse  réveillera;  Tatiana,  au  dévouement 
farouche  et  excessif  du  chien;  enfin,  les  bourgeois 
français  dont  la  sentimentalité,  avec  un  tantinet  de 
snobisme,  est  séduite  et  attendrie  aussi  par 
l'affectueuse  anarchie,  théorique  à  l'étranger,  de 
ces  braves  et  pauvres  gens  dévoués;  et  des  traits 
de  mœurs  et  d'observation  rehaussent  et  posent  en 
saillie  tous  ces  caractères,  pour  en  présenter  un 
ensemble  très  réussi  et  très  instructif. 
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DE  FLERS  ET   CAILLAVET. 


Papa.  —  Miquette  et  sa  mère,  Le  Roi  et  L'Habit 
vert.  —  L'Amour  veille. 

Comme  tous  les  gens  d'esprit  qui  débondent  avec 
le  sourire  du  désintéressement  l'opulence  de  leur 
sensibilité  et  de  leur  intelligence,  de  Fiers  et 
Caillavet  s'affligèrent  souvent  du  renom  de  frivo- 
lité; même,  cette  opinion  versant  dans  une  exagé- 
ration péjorative  les  assimile  parfois  à  des  auteurs 
superficiels  dont  le  même  jugement  dissimule,  non 
pas  un  surcroît  de  richesse,  mais  un  défaut  d'origi- 
nalité. Or,  ici,  l'œuvre  ne  recourt  à  la  fantaisie 
succulente  de  son  dialogue  et  à  la  subtile  virtuosité 
de  son  jeu  d'intrigue  que  par  une  très  judicieuse 
appréhension  de  sa  facture  dramatique;  en  effet, 
si  toutes  les  notations  d'âme  dont  fourmillent  les 
teintes  tendres  du  texte  et  le  spirituel  piment  des 
réparties  revendiquaient  tout  le  relief  de  la  délicate 
description  que  vaut  chacune  d'elles,  si  les  per- 
sonnages s'octroyaient  toute  l'ampleur  de  consti- 
tution que  sollicitent  la  saveur  de  leur  harmonieuse 
psychologie  et  le  coloris  pittoresque  de  leurs  types, 
la  pièce  éclaterait  d'apoplexie.  Quelle  vilaine  mort 
pour  une  créature  si  raffinée  que  son  moindre 
souffle  respire  de  l'art  I 

Mais  par  quelle  vertu  de  sacrifice  les  auteurs 
se  résignent-ils  à  une  aussi  aveugle  prodigalité  de 
leurs  ressources  ?  Ils  sont  d'abord  d'inaltérables 
philosophes,    donc    insoucieux    de    toute    économie 
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mesquine,  puis  de  doux  poètes,  donc  épris  surtout 
d'inaltérable  beauté.  Ah!  la  magie  de  cette  philo- 
sophie et  de  son  prestigieux  sourire  dont  la 
tendresse  caresse  avec  une  indulgence  narquoise 
le  jeu  capricieux  des  émotions  de  la  vie!  Par  la 
contagion  instinctive  de  sa  générosité,  elle  gonfle 
l'âme  du  bien-être  de  sa  sérénité,  en  fortifie  et 
raffine,  par  un  éveil  d'autant  plus  lucide  de  notre 
perspicacité,  l'intensité  même  des  impressions  et 
des  détails  les  plus  hétérogènes  ou  les  plus  subtils 
dont  ils  nous  imprègnent  directement. 

Et  ils  opèrent  cet  ensorcellement  de  notre  intel- 
ligence par  l'harmonie,  la  plénitude  et  la  virtuosité 
de  leur  talent,  mariage  intime  de  psychologie  et 
de  poésie.  Celle-ci,  qu'inspire  le  goût,  d'ailleurs  bien- 
moderne,  du  paradoxe  frondeur,  en  sature  la  tour- 
nure audacieuse  des  situations,  en  rafraîchit  à  flots 
les  épisodes  scintillants  du  dialogue,  où  contrastent 
et  s'entrecroisent  à  foison  la  pire  rosserie  de  leurs 
boutades  et  la  langueur  virginale  de  leurs  méta- 
phores. Elle  fleurit  ainsi  l'état  d'âme  des  personnages 
et  ses  péripéties,  qu'une  psychologie  infiniment  spiri- 
tuelle silhouette  avec  une  vivacité  et  une  justesse 
d'un  imprévu  succulent.  Enfin,  la  sveltesse  frémis- 
sante d'une  technique  nerveuse  embrasse  et  illumine 
à  la  fois  les  nuances  les  plus  fugitives  de  ce 
papillotement  de  vie. 

Et  cette  éblouissante  maestria  nous  captive  dans 
un  ravissement  tellement  exquis,  que  nous  n'osons 
en  déflorer  la  fraîcheur  en  insinuant  que  la  logique 
sauvage  de  ce  frère  campagnard  du  Fils  naturel 
d'Alexandre  Dumas  fils  évoque  étrangement  le  bon 
sens  de  l'Ingénu  de  Voltaire  et  que  ce  magnifique 
prestige,  en  réalité  très  éphémère,  du  viveur  sur 
la  jeune  fille,  comme  la  séduction  sentimentale  de 
celle-ci  sur  les  cœurs  blasés,  constituaient  le  sujet 
de  l'aventure  amoureuse  de  Max  et  de  la  Souris, 
de  Pailleron. 
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Mais  ce  qui  grise  comme  un  chaud  pétillement 
de  parfums,  c'est  la  bonté  universelle  de  l'amour 
que  fredonnent  par  toutes  les  réparties  de  leurs 
réflexions  et  toutes  les  saillies  de  leurs  observations, 
les  auteurs  et  l'indulgente  philosophie  de  leur 
allégresse.  En  effet,  l'égoïsme  ingénu  et  l'impres- 
sionnable faiblesse  de  ce  viveur  parisien,  le  comte 
de  Lazac,  qui  aborde  la  carrière  de  père  à  l'âge 
où  son  fils  naturel  atteint  vingt-deux  ans,  déborde 
de  bonté  par  son  culte  chevaleresque  de  la  beauté 
féminine;  la  même  bonté  de  la  beauté  g  aide  la 
sensuelle  jeunesse  de  Georgina  Coursan  et  patronne 
miraculeusement  la  frivole  insouciance  de  la  folie 
et  des  fastes  de  leur  cœur.  Quant  à  Jean  Bernard, 
fils  naturel  et  jeune  hobereau,  il  goûte  surtout  la 
bonté  mélancolique  du  sacrifice,  comme  tous  les 
réprouvés  assagis  dont  l'amertune  sentimentale  se 
réjouit  lorsque  leur  générosité  peut  narguer  la 
cruauté  de  la  vie;  puis  la  taciturne  paysanne,  qui, 
comme  une  farouche  filleule  du  Languedoc,  compen- 
sera, en  même  temps  que  sa  marraine,  l'héroïque 
renoncement  de  Jean,  après  avoir  rivalisé  dans  la 
même  espèce  de  bonté.  Et  même  Charmeuil,  ce 
gandin,  professe  dans  sa  vaniteuse  insignifiance 
la  bonté  d'une  amitié  angélique.  Enfin,  le  curé 
Jocase  épanouit  la  simplicité  fruste  et  cordiale  de 
la  bonté  religieuse.  Ah!   quel  tas   de  bonnes  gens! 


Toute  l'inspiration  comique  de  R.  de  Fiers  et 
Caillavet  jaillit  de  la  satire.  Celle-ci  s'exerce  sur 
les  sujets  les  plus  disparates,  sur  toute  la  vanité 
creuse  des  diverses  institutions  sociales,  et  les  per- 
sonnages se  subordonnent  aux  caprices  de  son 
invention;  même  à  mesure  que  les  auteurs  accen- 
tueront en  ceux-là  ce  fâcheux  caractère  d'accessoires. 
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certe  légère  imperfection  s'aggravera  parfois  en 
notable  défaut.  Cependant,  ces  personnages,  qui  ne 
sont  pas  spirituels  par  nature,  ne  courent  jamais  le 
risque  de  crisper  par  leur  suffisance,  tandis  que, 
loin  de  les  entacher  de  cynisme,  leur  bêtise  est  si 
plausible  et  si  spontanément  gaie  qu'elle  ne  peut 
susciter  le  mépris;  bref,  ils  se  contentent  d'être  des 
types  aptes  à  endosser  des  réparties  cocasses.  Dans 
Miquette  et  sa  mère,  la  factice  autorité  paternelle 
et  la  maturité  égrillarde  d'un  baron,  un  amoureux 
désorienté  par  son  inexpérience  des  femmes,  une 
gamine  futée,  dont  la  souplesse  supplée  à  la  pru- 
dence, une  mère  effarée,  faible  et  digne;  autant  de 
notes  uniformes  différencient  tous  les  autres  per- 
sonnages, représentatifs  d'un  type  d'une  simplicité 
féconde  en  étalage  satirique. 

Malheureusement,  ces  types  généraux  n'abondent 
pas;  aussi,  l'Habit  vert  décèle-t-il  déjà  une  dange- 
reuse propension  des  auteurs  à  se  localiser,  à 
ressasser,  à  s'arrêter  à  certaines  silhouettes  que 
transforment  à  peine  le  costume  ou  la  position,  et 
qui,  à  la  longue,  blaseront  peut-être;  dès  lors,  la 
qualité  de  l'esprit,  qui,  lui,  exige  un  constant 
renouvellement,  en  souffre;  s'il  garde  toujours  une 
très  copieuse  vivacité,  la  satire  en  devient  inoffen- 
sive; elle  paraît  y  piétiner,  s'y  estompe,  et  ne 
réveille  souvent  qu'un  pâle  souvenir   du   Roi. 

Une  autre  caractéristique  du  théâtre  de  MM.  de 
Fiers  et  Caillavet,  c'est  l'absence  du  comique  de 
la  situation.  Tout  l'effet  naît  uniquement  du 
dialogue  dont  chaque  phrase  déchaîne  le  rire  par 
l'expression  outrée  du  trait  ridicule  de  chaque 
personnage.  Et  les  plaisanteries  courent,  alertes, 
imperturbables,  infatigables;  elles  pincent  sans  rire, 
crépitent  sans  arrêt,  étourdissent  et  s'entassent  avec 
un  entrain  endiablé.  Dans  Miquette  et  sa  mère, 
la  satire  papillonne;  plus  tard,  les  auteurs  se  canton- 
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neront,  soit  dans  le  monde  politique  :  le  Roi  ;  soit, 
avec  moins  d'originalité,  dans  le  monde  des  lettres: 
VHabit  vert. 

Et  tous  ces  personnages,  frôlant  les  planches 
de  la  scène,  se  soucient  exclusivement  de  se  griser 
par  leur  verve  acrobatique,  de  s'étourdir  dans  des 
tourbillons,  pour  s'acquérir  une  inconscience  volon- 
taire et  presque  gaie  du  péril;  enfin,  toujours,  au 
troisième  acte,  le  mouvement  ralentit,  stoppe 
presque;  brouillé  par  ce  tournoiement  de  mots, 
l'esprit  des  personnages,  en  recouvrant  quelque  juge- 
ment de  leurs  actes,  s'inquiète,  s'effraye;  quelques 
larmes...  mais  comme  ils  entretiennent  malgré  tout 
la  hâte  d'oublier  de  souffrir,  vite  ils  raccommodent  : 
rouf!  en  avant  le  carrousel!  Et  le  rideau  tombe. 

Pourtant,  dans  Miquette  et  sa  mère,  l'extrava- 
gance invraisemblable  du  sujet  accuse  la  confor- 
mation artificielle  des  personnages;  le  deuxième 
acte,  outré  à  l'excès,  s'alourdit  presque  jusqu'au 
vaudeville.  Mais  le  premier  acte,  en  revanche, 
contient     des    scènes    provinciales    et    un     dialogue 


tout   juteux  d'ironie. 


Toute  la  vie  artificielle,  aristocratiquement 
légère  du  XVIIIe  siècle,  avec  tous  ses  sentiments 
de  toc,  avec  ses  douleurs  et  ses  désespoirs  qui 
effleurent,  ses  illusions  d'amour,  sa  folie  de  vivre 
sans  rien  sentir,  sinon  l'existence,  tout  un  monde 
de  gracieux  pantins  et  de  délicieuses  porcelaines; 
oui,  c'est  tout  ce  monde  qui  évolue  en  tourbillon 
vertigineux  dans  les  pièces  de  Caillavet  et  de  Fiers, 
mais  les  personnages  y  vivent  cette  vie,  avec  moins 
d'inconscience  endurcie,  de  machinale  impudence, 
et  bien  plutôt  avec  une  volonté  nerveuse  de  s'étour- 
dir, avec  la  peur  des  sensations  trop  profondes, 
trop  blessantes.   Parfois,  pourtant,   ils  osent   s'offrir 
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de  l'amour,  de  la  souffrance,  un  instant  de  réflexion 
sur  la  cruauté  des  événements  où  ils  roulent;  mais 
ils  ont  presque  perdu  l'habitude  d'envisager  la  réalité 
de  la  vie;  ils  ne  parviennent  pas  à  s'en  assimiler 
la  notion  exacte;  encore  alors,  instinctivement,  ils 
s'efforcent  de  n'en  saisir,  de  n'en  extraire  que  le 
détail  ridicule.  Au  fond,  ce  sont  des  résignés,  qui 
se  décident  à  se  moquer  de  l'existence,  à  jongler 
avec  ses  sentiments,  au  point  de  n'être  influencés, 
dans  les  événements,  que  par  les  pimpantes  inter- 
prétations qu'ils  s'en  fabriquent.  Bref,  ils  la  traitent 
en  comédie,  par  effroi  des  pleurs  du  drame.  Beau- 
marchais, traduisant  l'esprit  de  ses  contemporains, 
s'écriait  :  «  Je  me  hâte  de  rire  de  tout,  de  peur 
d'être  obligé  d'en  pleurer.  »  Seulement,  l'insou- 
ciance guidait  ceux-ci,  mais  l'esprit  pratique  guide 
ceux-là.  Pour  affronter  les  giffles  de  la  vie  pari- 
sienne, qui  ne  veulent  être  qu'un  chatouillement 
à  peine  agaçant,  c'est  cette  virtuosité-là  qu'il  faut. 
Oui,  ce  sont  des  résignés  à  la  méchanceté 
humaine,  doublés  de  naïfs  et,  malheureusement, 
d'égoïstes.  Oui,  la  naïveté,  contrastant  avec  la 
corruption  apparente  de  ces  esprits,  compose,  par 
sa  tendre  discrétion,  tout  le  charme  de  ces  comédies  ; 
ces  êtres  futiles,  quand  ils  découvrent  en  eux  avec 
un  étonnement  souriant,  quand  ils  éprouvent  un 
vrai,  un  profond  sentiment,  ils  s'en  expriment,  déli- 
cieusement désorientés,  avec  une  grâce  si  enfantine, 
si  touchante,  si  émue  dans  son  pittoresque  discret 
et  imprévu,  que  nous  câlinons  comme  d'audacieux 
gamins  et  de  mutines  petites  filles  ces  petits  héros 
dépravés.  Malheureusement,  tout  préoccupés  de  se 
créer  une  atmosphère,  une  cuirasse  d'existence 
artificielle,  ils  comprennent  bien  peu  le  cœur 
d'autrui,  et  comme  celui-ci  pourrait  les  troubler, 
ils  le  sacrifient  avec  beaucoup  de  cruauté  dédai- 
gneuse,   ces   méchants   enfants   terribles  I 
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Voilà,  devant  les  événements  prétendument  consi- 
dérables de  la  vie,  la  mignonne  psychologie  des 
silhouettes  parisiennes  de  Caillavet  et  de  Fiers. 
Donc,  si  Jacqueline,  malgré  les  infidélités  d'André 
de  Juvigny,  son  époux,  lui  conserve  sa  fidélité, 
c'est  que  sa  colère,  ses  résolutions  aventureuses  de 
vengeance,  sa  douleur,  ne  sont,  au  fond,  qu'excita- 
tions artificielles,  ivresse  de  phrases  et  de  mou- 
vement, qui  cèdent  piteusement  devant  un  gros 
sentiment,  à  toute  épreuve,  son  amour  d'André. 
C'est  l'amour  qui  veille... 
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Paul  GAVAULT. 


La  Petite  Chocolatière.  —  Vidée  de  Françoise. 

Un  petit  monde  de  personnages  jouissant  d'une 
verve  abondante,  d'esprit  parfois,  et  d'un  peu  de 
caractère,  très  inoffensifs,  évoluent  légèrement,  dans 
un  genre  plus  doux,  moins  secoué,  même  plus 
élégant,  mais  aussi  inconsistant,  à  notre  époque  du 
moins,  que  le  vaudeville  :  la  fantaisie.  Dans  ce 
milieu  futile,  deux  jeunes  gens  se  poursuivent  d'in- 
jures et  de  manifestations  antipathiques,  avec  une 
très  louche  obstination,  et  la  jeune  fille  représente 
un  type  dont  la  comédie  contemporaine  abuse,  en 
se  targuant  de  sa  création.  Le  critique  la  découvre 
avec  toutes  les  nuances  de  situation,  de  caractère, 
de  complication  chez  tous  les  auteurs  amusants  : 
Pierre  Veber,  Francis  de  Croisset,  de  Fiers  et 
Caillavet.  En  cherchant  avec  soin  pourtant,  nous 
conclurons  que  cette  trouvaille  psychologique  dont 
ils  répètent  si  fréquemment  la  formule  est  usurpée; 
car  l'Araminthe  des  Fausses  Confidences  de  Ma- 
rivaux, pour  ne  pas  grimper  plus  haut,  use  déjà 
du  procédé  des  vexations  pour  s'assurer  l'amour. 
Mais,  à  coup  sûr,  nos  auteurs  contemporains 
l'ont  rajeunie  en  la  revêtant  d'un  caractère  très 
tnoderne  par  son  goût  d'ingénuité  pimentée,  de 
romanesque  rosse.  Cette  gamine  impertinente,  mais 
malheureuse  parce  que  la  satisfaction  instantanée 
de  tous  ses  caprices  l'agace,  l'ennuie;  cette  jeune 
fille  autoritaire,  mais  assoiffée  de  soumission, 
est   fascinée   par   la   force   mâle   et   son   domptage; 
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cette  ingénue-cocotte  est  l'héroïne  rêvée  et  inépui- 
sable, puisque,  avec  fraîcheur  et  libertinage  à  la  fois 
elle  brouille  et  débrouille  arbitrairement  tout,  à 
son  gré. 

Une  condition  essentielle  de  la  fantaisie  est  le 
badinage  et  le  jeu  de  l'amour,  inconscient  ou 
volontaire,  mais  jamais  sérieux.  Les  deux  protago- 
nistent  accumuleront  les  obstacles,  et  quelle  que 
soit  la  hauteur  à  laquelle  ce  mur  s'élèvera,  ils 
pourront  toujours  s'embrasser  par-dessus,  à  la  mi- 
nute où  ce  baiser  sera  le  mieux  et  le  plus  inattendu. 
De  la  discorde  à  l'union  :  c'est  la  comédie.  De  la 
concorde  à  la  désunion  :  c'est  le  drame.  Bref,  la 
fantaisie  est  un  vaudeville  subjectif,  dont  les  per- 
sonnages actionnent  le  mouvement,  au  lieu  d'en 
cfre  le  jouet,  en  s'y  abandonnant. 

Mais  ce  genre  très  français,  que  Marivaux  illustre 
et  personnifie,  réclame  un  doigté  psychologique  très 
subtil,  dont  la  jouissance  soit  parfaite  et  qui  se 
plie  avec  une  élégance  légère  aux  souplesses  des 
nuances  et  des  gradations.  Malheureusement,  le 
théâtre  moderne  et  ses  fâcheuses  tendances  ont 
encore  triché  cette  question  de  psychologie  en  y 
insinuant,  puis  en  y  substituant  une  question  de 
métier.  Les  jalons  des  états  d'âme  sont  rapidement 
marqués,  sans  que  le  parcours  de  leurs  évolutions 
nous  soient  déroulés  ;  cette  psychologie  note  les 
résultats,  mais  en  néglige  les  facteurs;  elle  procède 
par  sauts. 

D'où,  pour  boucher  les  trous,  prédominance  du 
dialogue  à  mots,  éblouissants  mais  creux,  des  scènes- 
types,  des  morceaux  de  concours.  C'est  la  valeur 
de  tout  cela  qui  assurera  le  succès  de  l'œuvre,  et 
tout  cela  est  parfois  très  spirituel,  très  gentil,  très 
légèrement  mousseux,  très  français,  excellent, 
quelquefois  supérieur.  Mais  tout  cela  favorise 
singulièrement  l'encombrement,  la  répétition  et  la 
stagnation  au  théâtre. 
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M.  Paul  Gavault,  s'il  n'a  pas  innové  un  genre, 
n'a  pas  non  plus,  quoi  qu'il  y  paraisse,  créé  une 
manière.  Car  il  professe  en  réalité  celle  de  Fiers 
et  Caillavet,  dont,  avec  une  symétrie  plus  fruste 
qui,  par  la  régularité  de  ses  moyens  et  ses  concep- 
tions rudimentaires,  évoque  parfois  la  moyenne 
sagesse  de  Labiche,  il  a  simplement  accusé  les 
contours  de  la  fantaisie  ondoyante  qui  drape  le 
sujet  et  les  personnages  dans  les  multiples  reflets 
des  perles  du  dialogue  et  le  jeu  frivole  de  l'intrigue. 
Mais  l'originalité  de  M.  Paul  Gavault,  c'est 
l'adaptation  de  cette  méthode  à  tous  les  domaines 
du  théâtre;  lorsque,  comme  essai,  il  l'avait  appli- 
quée à  la  comédie  sentimentale  pour  la  Petite 
Chocolatière,  qui  triompha,  la  critique  dramatique 
s'était  plus  étonnée  qu'intéressée  au  caractère  sur- 
tout singulier  que  l'auteur,  pour  pousser  et  pour- 
suivre les  contrastes  de  ses  péripéties  amoureuses 
à  rebrousse-poil,  avait  infligé  à  leur  héros,  Paul 
Normand.  Maussade  lorsqu'il  est  troublé  ou  sevré 
de  son  labeur  quotidien,  ou  encore  bousculé  dans 
ses  habitudes  méticuleuses,  grincheux  dès  qu'il 
prend  contact  avec  des  gens  qui  dépassent  ou 
dédaignent  la  passivité  paisible  de  son  existence, 
cet  employé  bougon  appréhende  surtout  la  turbu- 
lence du  monde  oisif  ainsi  que  la  pernicieuse  énigme 
des  femmes  de  celui-ci.  Peut-être  M.  Paul  Gavault 
s'est-il  avisé  de  quelque  originalité  dans  la  psycho- 
logie de  ce  type?  En  tout  cas,  il  le  dissèque, 
l'équilibre,  lui  confie  une  conscience  de  philosophe; 
entraîné  ainsi  dans  une  autre  catégorie  d'œuvres, 
il  y  transporte  toute  la  séquelle  de  ses  procédés  et 
voilà  que  pour  Vidée  de  Françoise  il  déménage  de 
la    comédie   sentimentale   à  celle    de    caractères. 

Le  Paul  Normand  de  l'autre  pièce,  avec  la 
misanthropie  d'un  observateur  désabusé  par  la  bêtise 
humaine,    s'est   retranché   dans    le   désintéressement 
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et  l'austérité  du  travail;  mais,  pour  y  valoir,  le 
commis  de  ministère  s'est  métamorphosé  ici  en 
ingénieur-électricien,  Gérard.  Naturellement,  puisque 
le  respect  de  la  logique  des  personnages  prédomine, 
maintenant,  sur  les  cocasseries  des  situations  para- 
doxales, Gérard  ne  luttera  plus  jusqu'à  la  capitula- 
tion contre  l'obstination  amoureuse  d'une  petite 
chocolatière,  dont  la  mignonne  personnalité  et  sa 
despotique  futilité  s'opposent  comme  par  gageure 
à  la  sienne.  Non;  il  épousera,  après  l'avoir  meurtrie 
de  sa  défiance,  Françoise,  une  jeune  fille  qui,  elle 
aussi,  a  réfugié  dans  la  besogne  journalière  du 
ménage  son  mépris  du  luxueux  désœuvrement  de 
ses  parents  et,  même,  de  l'amour  que  sa  farouche 
ignorance  avait  toujours  assimilé  à  un  passe-temps 
superficiel,  jusqu'à  ce  que  Gérard  lui  en  initie  dure- 
ment toute  l'intime  gravité. 

Le  premier  acte,  dont  les  détails  insistent  sur  ce 
sacrifice  volontaire  d'une  de  ses  créatures  au  bien- 
être  et  à  la  joie  des  autres  membres  de  la  famille, 
la  sourde  iniquité  de  cet  asservissement,  emboî- 
taient presque  le  sujet  que  dépeignirent  Gaston 
Dévore  dans  la  Sacrifiée,  puis  Pierre  Wolff  et 
Gaston  Leroux  dans  le  Lys;  d'ailleurs,  s'il  en 
abandonne  ces  traces,  M.  Paul  Gavault  n'aborde 
pas  moins,  à  sa  façon,  la  comédie  de  mœurs;  et 
puisque  les  gens  de  lettres  «  commerciales  »  veillent 
toujours  à  l'inviolabilité  du  petit  bourgeois  beso- 
gneux, il  raille  l'inconsistance  piteuse  et  l'égoïsme 
hypocrite  des  familles  frelatées  par  l'abus  du  plaisir 
que  Maurice  Donnay  a  dessinées  dans  Paraître. 
Et  Lili,  c'est  encore  la  petite  chocolatière  qui  se 
résigne  tristement  à  concourir  aux  plans  financiers 
que  ses  parents  inspirent,  par  ironie,  peut-être, 
d'une  certaine  philosophie  de  la  veine,  tant  ensei- 
gnée par  Alfred  Capus.  Car  Lili,  qui  n'égare  plus 
son  cœur  dans  les  amours  paradoxaux  d'autrefois, 
chérit   jusqu'aux  larmes  l'amoureux  qu'elle  a  écon- 
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duit  par  sollicitude  filiale,  Napoléon  Couture,  un 
avocat  de  plage  dont  la  faconde  enthousiaste  noyé 
tout  esprit  d'initiative.  Mais  le  sens  solide  et  le 
dévouement  ingénieux  de  Françoise  et  de  son  idée 
sauveront  leur  bonheur,  en  même  temps  qu'ils  provo- 
queront le  sien. 

Bref,  dans  ces  ouvrages  qu'égayé  une  bénignité 
cordiale,  M.  Paul  Gavault  reflète  fidèlement,  sinon 
son  époque,  au  moins  le  théâtre  de  celle-ci,  et,  par 
lui,  il  en  réfléchit  les  goûts  —  souvent  — ,  l'obser- 
vation —  quelquefois. 
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Ludovic  HALÉVY. 


Froufrou  (en  collaboration  avec  Meilhac).  —  L'abbé 
Constantin  (en  collaboration  avec  Crémieux  et 
Decourcelle). 

Une  impression  permanente  de  bien-être,  de 
confiance  et  bientôt  d'amour  pour  les  auteurs  naît 
de  l'affectueux  intérêt  dont  Meilhac  et  Halévy 
enveloppent  leurs  personnages,  en  évoquant  ainsi 
au  théâtre  un  peu  de  l'atmosphère  des  romans 
d'Alphonse  Daudet;  aussi  ne  comparez  pas  à  l'idéa- 
lisation fade  de  George  Sand,  même  de  Feuillet, 
cette  philosophie  de  la  bonté  humaine  que 
seules  les  passions  tourmentent,  dont  seuls  des 
défauts,  des  faiblesses  endeuillent  autrui...  Et  cette 
conception  infiniment  émouvante  semble  infiniment 
vraie;  nous  sentons  en  effet  devant  nous  la  vie,  non 
pas  d'exceptions,  de  détraqués,  mais  d'âmes  très 
apparentées  aux  nôtres.  Jusqu'au  cours  du  troisième 
acte,  la  comédie  égayé  d'une  bonhomie  indulgente 
l'esprit  de  son  observation,  esquive  ainsi  toute 
causticité  et  toute  supériorité  dédaigneuse.  Meilhac 
et  Halévy,  après  nous  avoir  imprégnés  de  cette 
ambiance  de  tendresse  et  d'honnêteté,  manieront  à 
leur  gré  nos  larmes  et  nos  rires.  Alors,  à  la  comédie 
ils  substituent,  non  pas  le  drame,  mais  la  tragédie. 

Les  critiques  scolaires,  saturés  des  principes,  des 
règles  et  du  caractère  des  genres,  avoueraient  eux- 
mêmes  qu'ici,  aussi  nous  assistons  à  une  évolution 
morale  de  Froufrou.  Mais  elle  ne  s'accomplit  point 
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par  saccades  ;  au  contraire,  avec  une  inouïe  dextérité, 
toutes  les  influences  s'insinuent,  puis  se  dénoncent, 
avant  l'éclat,  cette  superbe  scène  entre  les  deux 
sœurs;  complètes  et  bien  mieux  exposées  qu'en  un 
long  et  filandreux  monologue  de  trois  cents  vers, 
elles  entraînent,  avec  une  analyse,  non  pas  froide, 
mais  douloureuse  et  exacte,  leurs  lamentables  consé- 
quences, ces  désespoirs  qui  anéantissent  la  fragile 
héroïne.  Oui,  une  tragédie  par  sa  haute  maîtrise, 
mais  combien  plus  noble  et  supérieure  à  la  tragédie 
classique,  car  aussi  fouillée  et  combien  plus  sincère, 
plus  palpitante  de  vie  et  plus  chaude  d'émotion, 
combien  plus  humaine  I  Quel  gros  sanglot  final 
que  cette  mort  du  plus  coupable,  sans  doute,  mais 
du  plus  charmeur,  du  plus  candide,  du  plus  spontané 
de  tous  les  êtres  excellents  qui  l'entourent.  Mais, 
la  communion  du  talent  même  de  ces  deux  auteurs 
ne  réaliserait  jamais  l'insaisissable  frisson  de  vie 
qui  frémit  par  toute  l'œuvre  ;  car  cela  —  cet  indéfinis- 
sable cela  —  c'est  le  mystère  et  le  don  de  l'art, 
le  génie,  car  le  mot  n'est  pas  excessif  :  devant  ce 
chef-d'œuvre,  souhaitable  à  l'immortalité,  on  doit, 
humilié  dans  l'admiration,  se  féliciter  de  son  im- 
puissance  à  l'analyser. 

Madame  Lara  (1)  nous  écrasa  d'une  réalisation 
surhumaine;  après  une  mutine  Froufrou,  émue  à 
fleur  de  peau,  puis  une  Froufrou  dont  la  futilité, 
changée  presqu'en  devoir  d'état  par  un  mariage 
mondain,  s'alourdit  pourtant  d'un  amour  maternel, 
elle  fut,  dès  le  troisième  acte,  une  Froufrou  bou- 
leversée par  l'appréhension  de  tout  le  vide  de  sa 
vie,  après  avoir  reculé  avec  un  sursaut  de  terreur 
devant  le  gouffre  de  l'adultère,  et  dont  la  détresse 
morale  se  froisse  et  s'exaspère  auprès  de  son  père, 
de  son  époux,  de  sa  sœur  même  qui  accapare  toute 


(1)  En  1913,  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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l'intendance  de  son  foyer,  contre  la  condescendance 
d'un  sourire  pour  une  petite  fille  gâtée;  ensuite, 
une  amante  douloureuse  et  sévère;  et  puis  une 
femme  pantelante  et  assommée  d'horreur;  pour 
mourir  enfin  comme  une  enfant  tuée  par  l'expé- 
rience; mais  non,  elle  ne  fut  pas  tout  cela;  elle 
ne  fut  qu'une  tragédienne  incomparable  de  nuances, 
d'accent,  de  vérité,  d'éclat  :  jamais  je  n'oublierai 
Mme   Lara  dans  Froufrou. 


Quelle  fraîche  comédie  et  quelle  stupéfiante 
leçon  dramatique  que  V Abbé  Constantin!  Les 
types  les  plus  conventionnels  et  les  plus  généraux 
dans  l'intrigue  la  plus  conventionnelle  et  la  moins 
mouvementée;  une  ingénue  enjouée  mais  hardie, 
et  calculant  par  millions,  comme  toute  Américaine 
authentique,  qui  se  passionne  pour  un  noble  et 
tendre  lieutenant  de  chasseurs;  une  maman  despo- 
tique et  naïvement  rusée  qui  complote  ce  riche 
mariage  pour  son  fils,  un  juvénile  viveur  dont  le 
cœur  est  excellent  et  le  cynisme  inoffensif.  Une 
discrète  bienfaitrice  et  une  mâle  et  familière  ser- 
vante de  presbytère  qui  s'ingénient  au  bonheur  d'un 
très  vieux  et  très  simple  curé  de  campagne,  en  qui 
se  résume  toute  l'innocente  bonté  qui  rayonne  dans 
les  âmes  de  tous  ces  personnages  de  chromos 
d'Epinal. 

Dans  cette  bataille  périlleuse  avec  la  banalité, 
Halévy  a  triomphé  par  toute  la  sincérité  de  son 
talent.  L'amour  et  la  bonté  sont  des  thèmes  uni- 
versels dont  le  génie  enchantera  toujours.  Mais 
ils  exigent  d'abord  de  la  sincérité,  et  les  auteurs 
dramatiques  contemporains  leur  en  offrent  si  peul 
Or,  Halévy,  lui,  est  un  poète,  tout  vertueux,  même 
lorsqu'il  est  rosse.  Cette  sincérité  distingue  son 
théâtre;  elle  lui  assure  l'éternelle  jeunesse  de  l'es- 
prit   et    l'éternelle   émotion    du    sentiment.    Et    son 
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talent  les  embellit  de  toute  la  délicatesse  heureuse, 
de  toute  la  délicieuse  probité  de  leur  traduction, 
et  surtout  de  toute  la  justesse,  claire  et  pénétrante 
à  la  fois,  de  leur  psychologie,  que  déparaient  un 
peu,  par  malheur,  le  style  excessivement  facile  et, 
parfois  même,  la  dangereuse  simplification  presque 
mélodramatique,    qui    décèlent    ici    Decourcelle. 

Mais,  sur  la  scène,  les  personnages  ne  parviennent 
à  intéresser  ou  émouvoir  leurs  spectateurs  que  par 
leurs  propres  moyens  et  ils  ne  justifient  la  sym- 
pathie de  leur  auteur  pour  leurs  gentils  caractères 
qu'en  l'imposant  sans  l'exposer.  Halévy  équilibre 
par  toute  l'œuvre  la  poésie  et  l'observation  avec 
un  adorable  et  très  subtil  sens  de  l'à-propos,  de  la 
mesure  et  de  la  fusion.  Dépourvu  du  mouvement  de 
l'intrigue  et  de  la  peinture  des  caractères,  il  parvint 
avec  une  habileté  extrême  à  ne  dessiner  que  des 
tableaux  qui  se  succèdent  sans  longueurs,  sans  fi- 
celles, sans  accumulation  prétentieuse.  Ici,  nous  tou- 
chons vraiment  au  mystère  de  l'instinct  artistique. 
Et  ce  métier,  dont  l'asservissement  à  la  sincérité 
garantit  l'honnêteté,  affermit,  sans  la  faner,  la  fraî- 
cheur de  ce  charmant  chef-d'œuvre,  et  en  proclame 
l'éternelle  jeunesse. 


V 


VfJV. 


■  ■  ■  BTB 


Henry  KISTEMAECKERS. 


L'Instinct.  —  La  Flambée.  —  L'Embuscade. 

La  psychologie  de  M.  Kistemaeckers  est  très 
curieuse,  car  elle  est  très  neuve,  très  précise,  mais 
très  simplifiée,  ou  plutôt  synthétisée.  L'auteur  nous 
dépeint  très  complètement  les  âmes;  mais,  par  un 
souci  de  clarté  et  de  raccourci  qui  le  préoccupe,  il 
s'efforce  de  résumer,  de  condenser,  de  presque 
transformer  en  deux  ou  trois  sentiments  et  sensa- 
tions principales,  toute  l'agitation  diffuse,  subtile, 
sensitive  de  caractères  en  état  de  crise.  Cette  mé- 
thode de  simplification  ne  peut  guère  être  prônée 
aux  dramaturges  psychologues;  elle  offre  de  consi- 
dérables avantages  à  M.  Kistemaeckers,  que,  seuls, 
les  conflits  des  types  intéressent,  car  elle  y  apporte 
une  puissance  massive,  un  peu  courte,  mais  d'une 
force  admirablement  communicative  et  d'une  in- 
tensité saisissante  par  sa  facile  assimilation  et  son 
entier  et  immobile  contraste. 

Jean  Bernou  est  un  intellectuel  qui  triomphera 
instinctivement  de  la  brute,  s'éveillant  en  lui  à  la 
déchirante  injustice  de  toute  sa  vie  de  sacrifice, 
récompensée  par  le  mépris  et  la  trahison;  Mme  Ber- 
non  est  une  malade  en  qui  son  entourage  négligent, 
austère  et  un  peu  brutal  de  chirurgiens  enfantera 
une  répugnance  nerveuse,  dont  le  dégoût  s'accentue 
à  mesure  que  la  délicate  et  triste  douceur  morbide 
de  son  amoureux  enjôle  sa  pitié.  C'est  par  ce 
procédé  que  les  personnages  emboîtent  les  allures 
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'd'intellectuels  que  supposent  cette  simplicité  forte 
et  profonde  dans  les  sentiments  et  cette  clair- 
voyance dans  leur  expression.  M.  Kistemaeckers 
les  enveloppa  de  réalité  avec  cet  art  de  l'atmosphère 
où  il  possède  tant  de  maîtrise;  sans  négliger  les 
menus  détails  originaux  qui  campent  les  lieux,  les 
moeurs,  le  temps,  il  dessine  les  impressions  avec 
une  aussi  franche  sûreté  par  des  nuances  de  dia- 
logue :  comme  l'indiscrétion  prudente  et  narquoise 
de  l'agent  de  renseignements  Lautriquet  salit  à 
jamais  la  pureté  d'un  amour  par  la  sorte  de  publi- 
cité ridicule  et  infamante  de  l'adultère;  quelle 
justesse  dans  l'impression  de  Jean  Bernou,  dissé- 
quant sa  douleur  et  constatant  que  l'existence  d'un 
amour  et  de  son  aveu,  ainsi  que  la  présence  d'une 
préméditation  mûrement  réfléchie  et  de  son  men- 
songe sont  une  injure  bien  plus  déchirante,  un 
affront  plus  irrémédiable  que  ne  le  serait  peut-être 
l'existence  réelle  de  la  faute;  remarquons  encore 
que  cette  notation  décèle  en  Jean  Bernou  le  penseur 
qui  souffre  consciemment. 

Malheureusement,  si  cette  intellectualité  carac- 
téristique des  personnages  de  M.  Kistemaeckers 
peut  être  envisagée  comme  presque  une  qualité, 
surtout  si,  par  la  science  de  l'auteur,  son  léger 
inconvénient  est,  en  notable  partie,  magistralement 
compensé,  cette  méthode  synthétique  menace  d'un 
écueil  périlleux  qu'effleure  dangereusement  l'auteur 
de  l'Exilée.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  confier 
exclusivement  l'intérêt  de  ses  pièces  à  des  menta- 
lités fortes,  sans  doute,  mais  si  incapables  d'évolu- 
tions, de  revirements,  bref,  dénués  d'action  per- 
sonnelle; pour  les  engager  dans  l'intrigue  et 
permettre  leur  développement,  leurs  manifestations 
et  leurs  conflits,  l'auteur  fut  astreint  à  tout  confier 
aux  événements  et,  même,  à  les  multiplier;  peut- 
être  s'amusa-t-il  au  jeu  des  circonstances;  son  habi- 
leté panant  à  augmenter  le  nombre  des   collisions, 
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qu'il  déchaîna,  quelquefois,  à  la  file;  débordé  par 
leur  accumulation,  il  les  traita  incomplètement  ou 
se  contenta  même  de  les  indiquer;  et,  inconsciem- 
ment, avec  ses  personnages  presque  inertes,  jouets 
de  péripéties  arbitraires,  étrangers  au  déchaînement 
de  leurs  luttes,  superficiellement  esquissées,  il 
s'acheminait    paisiblement    au   mélodrame. 

Si  M.  Kistemaeckers  a  hérité  le  métier,  la  ma- 
nière de  Bernstein,  sa  conception  de  la  vie  s'oppose 
pourtant  à  celle  de  son  maître.  Il  proclame  la  faillite 
de  la  brute  et  de  l'individualisme,  se  soumettant 
ainsi  aux  tendances  de  la  nouvelle  génération.  La 
supériorité  de  l'esprit  crée  un  nouvel  instinct,  plus 
impérieux  que  celui  de  la  bête  humaine:  V  Instinct  ; 
les  passions  cèdent  et  s'inclinent  devant  l'idée 
abstraite  de  Patrie  :  la  Flambée  et  V Occident  ; 
la  force  du  foyer  enchaîne  l'individu  et  toute  atteinte 
au  principe  de  la  famille  entraîne  son  châtiment  : 
l'Embuscade. 


A  propos  de  la  Flambée,  le  nom  de  Bernstein 
fut  souvent  évoqué.  Dans  une  certaine  mesure,  le 
rapprochement  fut  heureux,  car,  par  sa  logique, 
par  sa  vie,  par  sa  hardiesse  scénique,  le  deuxième 
acte  est  tout  inspiré  de  lui. 

Le  lieutenant-colonel  Felt  fait  irruption,  affolé, 
inconscient,  dans  la  chambre  de  son  épouse,  dont 
un  profond  désaccord  le  sépare.  Il  sollicite  un 
entretien,  très  humblement,  lui  qui  manifestait  tou- 
jours une  force  brutale  qui  crispait  sa  femme;  celle- 
ci  croit  à  une  feinte  suscitée  par  l'instinct  et  le 
besoin  d'appétit  de  son  mari;  d'où  un  quiproquo 
qui  dure  jusqu'au  moment  où  il  peut  placer  la 
phrase  :  «  J'ai  à  parler  de  ton  fils!  »  Premier  tour- 
nant. Immédiatement,  la  mère  consent  à  l'écouter, 
mais,  dès  les  premiers  mots,  s'imagine  qu'il  s'agit 
du  divorce  qu'elle  a  projeté.  Nouveau  tournant.  Le 
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mari,  qui,  malgré  le  mépris  de  sa  femme  à  son 
égard,  l'adore,  a  consenti  à  des  prêts  pour  la 
couvrir  de  luxe;  il  se  dévoile  enfin  à  ses  yeux, 
mais,  en  même  temps,  lui  confie  qu'il  vient  de 
tuer  son  créancier,  un  espion,  qui,  en  l'acculant  par 
ses  traites,  lui  ordonnait  une  trahison.  Au  seul 
énoncé  de  cette  proposition,  l'intègre  patriote  qu'il 
est,  bouillant  de  fureur  sous  l'offense  et  le  marché 
proposé,  l'a  étranglé.  Nouveau  tournant.  La  femme 
est,  du  coup,  éblouie  d'admiration  pour  la  grandeur 
et  la  noblesse  si  mâles  de  son  mari.  Mais  on  gratte 
à  la  porte  :  c'est  son  amoureux,  à  qui  elle  s'est 
promise.  Elle  l'éloigné;  mais  les  soupçons  du  mari 
veulent  découvrir  dans  cet  incident  significatif  leur 
confirmation.  Nouveau  tournant.  Sa  femme  a  un 
amant!  C'est  pour  une  créature  aussi  sale  qu'il 
s'était  perdu!  Malgré  les  dénégations  sincères  de 
sa  femme,  il  veut  partir  pour  se  livrer,  mais  — 
dernier  tournant  —  au  paroxysme  de  la  fureur, 
quand  il  hurle,  face  à  face  et  les  poings  en  massue: 
«  Je  t'écrase  »,  son  amour  le  subjugue  soudaine- 
ment, et  c'est  sur  sa  poitrine  qu'il  l'écrase  à 
l'étouffer.  Et  c'est  en  un  groupe  superbe  et  im- 
pressionnant de  mystère  que  la  femme  sort,  éclairant 
d'une  lampe  le  chemin,  et  entraînant,  vaillante,  de 
l'autre    main,   son   mari    chancelant. 

Le  dialogue,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  ressortir, 
est  fabriqué  selon  le  procédé  de  Bernstein.  Mais 
ce  que  celui-ci  ne  réalise  guère  et  ce  qu'a  su 
entretenir  à  travers  toute  l'action  M.  Kistemaeckers, 
c'est  une  atmosphère  particulière,  ici,  cette  angoisse 
orageuse  et  sinistre.  Puis,  Bernstein,  par  les  excès 
justement  réprouvés  de  moyens  trop  brutaux,  est 
parfois  factice  à  vouloir,  par  un  jeu  de  scène  cho- 
quant, paraître  réaliste;  tout  en  possédant  son  style 
rude,  cru,  gigantesquement  imagé  et  colossalement 
fort,  Kistemaeckers,  tout  en  portant,  aussi,  une 
atteinte  moins  déguisée  à  la  vérité,  condense,  dose, 
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mène  son  émotion,  avec  une  curieuse  sobriété, 
contrastant,  si  nous  la  comparons,  avec  le  ton  du 
dialogue   qui  l'exprime. 

Enfin,  nouvel  accroc  à  la  vérité  que  du  moins 
ne  s'autorisait  jamais  Bernstein,  les  personnages 
sont  excellents  par  nature;  le  sujet  lui-même  ne 
se  range  guère  dans  la  catégorie  de  ceux  de  Bern- 
stein, puisque  la  passion  et  l'intérêt  y  plient  — 
donnée  rare  chez  les  contemporains  —  sous  une 
idée  abstraite,  la  Patrie.  Le  lieutenant-colonel  Felt, 
d'une  force  et  d'une  maîtrise  d'esprit  qui  l'imposent 
et  le  guident  vers  un  brillant  avenir,  aime  avec 
une  rudesse  militaire  sa  femme,  qu'il  considère 
comme  la  seule  récompense  à  ses  efforts,  mais, 
patriote  farouche  et  intransigeant,  il  brisera  son 
amour  plutôt  que  de  trahir  sa  patrie  :  bien  plus, 
son  amour  compromis  ne  le  fera  pas  hésiter  dans 
son  assassinat  de  l'espion.  Bien  qu'elle  l'estime,  sa 
femme,  avec  et  peut-être  à  cause  de  son  admira- 
tion pour  lui,  est  crispée  par  cette  force  dominatrice 
de  son  mari;  maiis,  quand  elle  verra  sa  superbe 
énergie  anéantie  par  son  acte,  et  lorsqu'elle  l'aper- 
cevra sous  son  aspect  nouveau,  avec  sa  faiblesse, 
mais  sa  faiblesse  fière,  elle  l'aimera  en  épouse 
amoureuse,  mais  plus  encore  patriotique.  Le  candidat 
à  son  adultère  et  —  après  son  divorce  —  à  sa  main, 
malgré  sa  haine  bien  compréhensible  du  mari, 
malgré  la  douleur  aiguë  qu'il  éprouvera  en  voyant 
sa  bien  aimée,  presque  sa  maîtresse,  retomber  dans 
les  bras  de  son  époux,  aidera  le  lieutenant-colonel 
à  cacher  son  crime,  au  seul  nom  de  la  Patrie. 
Toute  cette  attitude  patriotique  des  personnages 
donne  à  l'œuvre  une  allure,  sans  doute  irréelle,  ou 
peu    réelle,  .mais   noble,    pure,    tragique,    classique. 

Quelques  défauts  percent,  par-ci,  par-là.  La 
scènette,  par  exemple,  entre  la  femme  de  chambre, 
terrifiée  par  un  bruit  de  chute  de  corps  humain, 
et   sa  maîtresse,   Mme   Felt,    pour   préparer   l'atmos- 


phère,  n'en  semble  pas  moins  quelque  peu  mélo- 
dramatique. Mais,  toujours,  nous  percevons  le  souci 
de  faire  une  œuvre  complète,  finie,  soignée,  la 
probe  préoccupation  de  tirer  tout  le  parti  possible, 
même  au  mépris  de  la  vérité,  de  toutes  les  scènes 
à  traiter.  Telles,  au  premier  acte,  la  scène  entre 
le  mari  et  l'amoureux  de  sa  femme,  la  scène  sur 
le  divorce  entre  Mme  Felt  et  un  archevêque,  un 
prêtre  si  vraisemblable  et  si  véridique  avec  sa 
simplicité  mondaine,  sa  doctrine  sûre,  son  expérience 
et  sa  bonté,  puis  la  scène  entre  Felt  et  l'espion 
Glogau  de  la  fin  de  l'acte.  Au  troisième  acte,  pour 
l'alerte  de  l'assassinat,  toute  cette  atmosphère  de 
désordre  et  d'incohérence,  suscitée  très  naturelle- 
ment par  des  personnages  secondaires  vraiment 
typiques;  puis  la  scène  très  psychologique  entre 
Mme  Felt  et  Beaucour,  son  amoureux;  enfin,  la 
scène  intense  d'intérêt  et  très  noble  de  pensée 
entre  Felt  et  celui-ci. 


Malgré  l'importance  des  reproches  excessifs  dont 
quelques  critiques  l'accablèrent,  V Embuscade  resta 
incontestablement  un  drame  colossal  par  la  mysté- 
rieuse horreur  qui  palpite  sur  sa  scène.  Dans  le 
passé,  une  situation  est  imparfaitement  liquidée, 
mais,  à  ses  intéressés,  le  temps  assura  les  appa- 
rences de  la  sécurité.  Soudain,  par  des  circonstances 
inopinées  et,  pourtant,  plausibles,  le  hasard  féroce, 
qui  plane,  traître,  engage  brutalement  l'escarmouche 
dans  une  embuscade  déguisée  en  ce  traquenard 
imprévu  du  passé;  et,  brusquement,  toute  la  paix 
d'une  existence  familiale  s'anéantit;  la  direction  en 
est  maladroitement  faussée  par  un  futile  accroc, 
qui,  déchaînant  une  panique  aveugle,  entraîne  les 
pauvres  individus  effarés  et  ballottés  par  l'affolement 
et  l'abrutissement  d'une  lutte  impossible,  puis,  ef- 
froyable et  minuscule,  les  engouffre  impitoyablement 


-  85  - 

dans  la  discorde  et  les  ruines.  Et  cette  embuscade 
du  destin  dénonce  des  perspectives  d'autant  plus 
poignantes  qu'elle  semble  se  dresser  devant  la 
généralité  des  hommes  :  qui  ne  traîne  derrière  soi 
une  affaire  en  long  suspens?  M.  Kistemaeckers  a 
cherché  avec  bonheur  l'arriéré  le  plus  fécond  en 
conséquences  désastreuses  :  l'abandon  d'un  enfant 
naturel.  Il  en  a  bâti  une  situation  inextricable, 
grouillante  d'horreur. 

M.  Henry  Bordeaux,  le  romancier  des  Roque- 
villards  et  de  la  Peur  de  vivre,  critique  dramatique 
à  la  Revue  hebdomadaire,  résume  les  arguments 
des  adversaires  de  cette  œuvre.  D'abord,  il 
reproche  l'invention  mélodramatique  de  la  situation; 
il  se  trompe  en  substance  :  il  n'existe  pas  de  situa- 
tion mélodramatique;  le  mélodrame,  conception  du 
théâtre,  n'en  est  pas  une  source,  qui  ne  coule 
d'ailleurs  qu'en  deux  cours  :  le  comique,  vaudevilles 
ou  comédies,  et  le  dramatique,  mélodrames  ou  un 
nom  générique  trop  vague,  «  pièces  »,  qualifiées 
plus  exactement  autrefois  drames  et  tragédies.  En- 
suite, ce  critique  se  gausse  de  la  complication  des 
circonstances;  or,  les  voici  toutes  :  un  fils  naturel 
est  embauché  dans  une  usine  par  l'époux  de  sa 
mère;  circonstance  très  aléatoire,  sans  doute,  mais 
très  excusable,  puisque,  en  vue  du  but  de  la  pièce 
dont  elle  diffère  absolument,  elle  n'est  qu'un  indis- 
pensable expédient;  l'embuscade  ainsi  suscitée,  ses 
conséquences  normales  jaillissent  et  découlent. 
M.  Bordeaux  ne  peut  pas  plus  argumenter  du  défaut 
de  vérité  de  la  concentration  des  circonstances;  je 
citerai  un  exemple  beaucoup  moins  dramatique  et 
tout  impromptu  :  dans  le  ménage  d'un  ami  qui 
m'accompagnait  au  spectacle,  la  coqueluche  atteint 
un  jeune  membre  de  la  famille,  et  tandis  qu'un 
mariage  s'y  célèbre  le  surlendemain,  la  bonne  est 
filée;  ce  bloc  de  circonstances  est-il  plausible?  Or, 
on  ne  peut  nier  la  fréquence  de  cette  simultanéité. 
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Enfin,  le  même  critique  blâme  la  vétusté  de  ce 
sujet  :  l'impossibilité  de  la  réhabilitation  pour  un 
fils  naturel;  ici,  M.  Bordeaux  s'est  complètement 
fourvoyé,  car  il  y  a  confusion  entre  sujet  et  cir- 
constance; l'erreur  est  inexplicable,  d'ailleurs  : 
l'embuscade,  M.  Bordeaux,  voilà  la  thèse  explicite 
par  le  titre  même  :  l'Embuscade!  Bref,  M.  Bor- 
deaux, en  reprochant  à  M.  Kistemaeckers  ce  choix 
du  cas  le  plus  apte,  dont,  tout  en  tirant  le  maximum 
d'intensité,  il  n'abusa  jamais  jusqu'au  mélodrame, 
paraît  objecter  au  choix  d'un  cas  particulier  pour 
la  démonstration  d'un  phénomène  général! 

Robert  Marcel,  l'enfant  naturel,  ardent  de  talent 
et  d'enthousiasme,  mais  dangereux  de  susceptibilité 
haineuse,  bref  encore  très  jeune  malgré  son  esprit 
prématurément  mûri,  couvera,  inconscient,  l'affût 
de  l'embuscade,  dont  l'effet,  avec  une  justesse  infini- 
ment experte,  sera  déchaîné  par  un  malentendu  très 
simple;  M.  Kistemaeckers  affectionne  les  méprises 
pour  le  début  des  scènes  capitales  :  souvenez-vous 
de  la  Flambée. 

La  mère  de  Robert  s'imagine  un  amour  de  son 
fils  naturel  pour  sa  fille  légitime  —  savourez-vous 
une  atmosphère  où  halète  toujours  une  horreur  aussi 
monstrueuse?  —  Donc,  à  la  gentille  prière  de  la 
fille  d'un  associé  plus  que  d'un  patron,  Robert 
intervient  innocemment  pour  empêcher  le  mariage 
de  sa  camarade;  leur  mère  le  réprouve  brutalement; 
choqué  par  l'excessive  raideur  du  refus  de  la  mal- 
heureuse femme  terrifiée,  il  soupçonne  mal  le  motif 
de  cette  attitude,  et,  pour  la  confirmation  de  ses 
soupçons,  il  feint  la  demande  en  mariage  d'Anne- 
Marie;  au  sursaut  affolé  de  Mme  Guéret,  il  s'assure, 
désespéré,  que  c'est  l'éternelle  tare  de  sa  naissance 
dont  on  l'injurie;  Mme  Guéret,  éperdue,  machinale, 
croit  éviter  le  conflit  en  invoquant  son  état  de 
subalterne,  à  lui  qui  sauva  de  la  faillite  l'exploi- 
tation! Fou  de  rancœur,  il  entreprend  la  direction 
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d'une  grève  contre  son  patron.  Et  l'explosion  de 
la  fatalité  fracasse  toujours,  allumée  par  l'étincelle 
de  l'embuscade.  Guéret  voit  en  Robert  l'amant  de 
sa  femme;  celui-ci  vient  lui  offrir,  après  deux  mois, 
de  se  soumettre  aux  exigences  des  grévistes  :  en 
cas  de  refus,  c'est  la  destruction  immédiate  de 
l'usine;  ivre  de  jalousie  et  de  l'impuissance  de  sa 
fureur,  Guéret  va  l'étrangler,  quand  sa  femme 
pousse,  à  demi  morte,  le  cri  du  dénouement,  qui 
choît,  subit,  imprévu  et  opportun  :  «  Je  suis  sa 
mère  !  »  Mais  la  catastrophe  est  irrémédiable  :  l'usine 
n'est  que  décombres;  cependant  Guéret,  après  avoir 
envisagé,  dans  son  découragement,  une  fuite  lâche, 
éprouve  la  solidité  des  chaînes  du  foyer,  de  la 
famille,  de  vingt  ans  de  communauté  :  il  essayera 
encore. 

Et  durant  ce  cyclone  horrifique,  gigantesque  et 
incompréhensible,  où  les  personnages  jouissent,  sur 
les  événements  de  l'action  personnelle,  strictement 
suffisante  pour  que  l'œuvre  sauvegarde  son  genre 
dramatique,  devant  ce  foyer  bousculé,  disloqué,  dont 
les  membres  entreprennent  à  nouveau,  sur  des  débris 
dont  ils  sont  presque  irresponsables,  une  existence 
qu'ils  présageaient  dans  la  prospérité,  on  admire 
la  conception  géniale  et  la  réalisation  vigoureuse, 
presque  trop  habile  de  cet  ouvrage.  En  concen- 
trant dans  deux  scènes  capitales  la  puissance  de 
ce  sujet  parfois  harassant,  Kistemaeckers  l'a 
supporté  tout  à  son  avantage,  sans  essoufler  non 
plus  le  public.  Toujours  incomparable  pour  créer 
ou  suggérer  une  atmosphère,  il  affaiblit  pourtant 
son  dernier  acte  par  trop  d'atermoiements. 
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QUELQUES  INTERPRÈTES. 
QUELQUES  INTERPRÉTATIONS. 


Mounet-Sully    dans    Œdipe-Roi,   de    Sophocle. 
Mme  Bartet  dans  Bagatelle,  de  Paul  Hervieu. 
Mme  Jane  Hading  dans  Sapho,  d'Alphonse  Daudet 
et  Belot. 

Tout  l'Art,  avec  tous  ses  moyens  d'expression, 
cultivés  tous,  analysés  tous,  exprimés  tous  dans 
toute  leur  perfection;  tous  les  détails  concentrés 
vers  la  réalisation  de  cette  œuvre  gigantesque  : 
incarner  en  soi,  en  un  seul  homme,  tout  l'Art. 
Voilà  Mounet-Sully.  Les  arts  plastiques  et  rytmiques, 
la  Sculpture,  la  Musique,  les  Lettres,  la  Beauté 
physique,  la  Beauté  intellectuelle,  il  offre  tout  à 
notre  jouissance  stupéfaite.  Toutes  ses  attitudes,  de 
toutes  les  minutes,  sont  esthétiques  :  on  songe 
instinctivement  à  une  statue  grecque  animée  —  de 
quelle  vie!  —  errant  par  la  scène.  Ses  effets  les 
plus  profondément  émouvants,  les  plus  suggestifs, 
c'est  de  l'ampleur,  c'est  de  la  vérité,  c'est  de  la 
beauté  humaine,  c'est  du  puissant  raccourci  d'un 
geste  très  simple  qu'il  les  provoque.  Sa  voix  chante, 
infiniment  variée  dans  l'expression  des  sentiments; 
parfois,  avec  deux  vers,  s'élève  une  stance  musicale, 
qui  enveloppe,  captive  l'âme  des  spectateurs.  Puis, 
pour  la  bouleverser,  maudissant  le  sort  qui  décréta 
qu'Œdipe,  voué  à  la  mort  dès  sa  naissance,  l'évitât 
pourtant  afin  de  réaliser  les  prophéties  horribles  qui 


-  90  - 

l'écrasaient,  Mounet-Sully,  écroulé  par  terre,  les  yeux 
lardés,  saignants,  les  joues  blêmes,  marbrées  de 
jaune,  égratignées  de  sang,  les  vêtements  salis  de 
caillots,  écharpés,  la  bouche  ouverte  à  la  façon  des 
masques  tragiques,  les  cheveux  collés  au  cou  par 
la  sueur  de  la  fièvre,  il  gémit  une  longue  plainte 
râlante,  qui  se  cabre,  grince  pour  maudire,  puis 
gronde  sourdement,  sous  la  souffrance  intime  du 
héros,  vainqueur  du  Sphinx,  humilié,  vaincu.  Ses 
intonations  sont  vraies,  infiniment  vraies  et  les 
sentiments  qu'il  exprime  sont  un  monde  et  le 
résultat   d'une  observation  sans   cesse   tendue. 

Mais,  pour  éviter  toute  méprise,  insistons  sur 
la  qualité  du  personnage  qu'il  observe:  un  héros  ; 
aussi,  qu'il  exprime  avec  sa  voix  toute  chaude,  qui 
semble  être  celle  de  son  âme,  l'amitié,  le  reproche, 
l'interrogation,  la  colère,  et  il  chante  inconsciem- 
ment, par  instinct,  la  poésie  de  la  colère,  ou  de 
l'interrogation,  ou  du  reproche,  ou  de  l'amitié. 
L'âme  d'Œ'dipe-Roi,  dont  il  est  saturé,  est  étudiée 
dans  toute  l'évolution  de  sa  crise  avec  une  intui- 
tion, presque  une  divination  adorables.  A  deux 
péripéties,  il  atteignit  la  sublimité  :  lorsque  le 
doute,  d'abord  inavoué,  puis  qui  s'installe  franche- 
ment dans  son  esprit,  se  dessine  étape  par  étape, 
le  ronge,  l'affole  de  son  idée  fixe,  pour  briller 
enfin  en  une  certitude  aveuglante,  il  poussa  l'in- 
terrogation suprême  dans  un  cri  où  l'on  palpait 
toute  l'horreur,  pourtant  inimaginable,  de  son  des- 
tin; et  lorsque,  lambeau  d'humanité,  trituré  à  la 
fois  par  toutes  les  souffrances  de  la  vie,  par  l'horreur, 
par  la  douleur  physique,  par  la  honte,  corps  répu- 
gnant par  les  promiscuités  effroyables  auxquelles 
le  destin  l'a  sommé  de  se  livrer,  il  eut  deux  atti- 
tudes dans  son  humilité  lamentable  :  deux  baisers 
envolés  du  bout  des  doigts  vers  ses  deux  filles 
conçues  par  sa  mère,  puis  un  geste  navré,  mais 
décisif    d'isolement  :   il  fut    écrasant    de    pitié   dans 
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son  avilissement  poignant  sous  le  joug  implacable. 

Mais,  surtout,  Mounet-Sully  est  classique.  Même 
lorsqu'il  est  atroce,  jamais  il  ne  cesse  d'être  digne, 
d'être  un  homme.  Lorsqu'il  souffre,  c'est  un  homme 
qui  expose  ses  souffrances;  lorsqu'il  est  pitoyable, 
c'est  un  homme  qui  fait  pitié;  lorsqu'il  est  répu- 
gnant, il  réalise  ce  miracle  d'instinct  esthétique 
d'être  toujours  noble,  toujours  sympathique,  d'être 
toujours  classique.  Aussi,  jamais  les  pleurs  ne  coulent 
pour  lui;  seul,  le  sentiment  de  pureté  d'art  s'exalte 
à  la  contemplation  de  cette  quintessence  d'humanité. 

Et  lorsque,  s'exilant  de  Thèbes,  il  la  quitte, 
affreusement  seul,  le  coryphée  articule  en  un  lan- 
gage autrement  symbolique,  celui  de  la  plus  belle 
des  tragédies,  celui  de  Sophocle,  cette  idée  : 
«  Thébains,  voyez  là-bas!  Cet  homme  sur  qui  l'im- 
placable destin  pèse,  c'est  Œdipe,  votre  Roi,  le 
valeureux  héros.  N'enviez  jamais  le  bonheur  des 
autres,  et,  surtout,  ne  proclamez  jamais  qu'un  homme 
est  heureux,  sinon  quand  il  est  mort!  »  Lui  aussi, 
Mounet-Sully,  ce  génie  tragique,  le  destin,  un  jour, 
l'accablera,  foudroiera  tout  son  Art  gigantesque. 
A  ce  jour  funeste,  que  l'Art  français  soit  en  grand 
deuil  ! 


Où  trouver  la  raison  de  la  sobriété  qu'Hervieu 
maintient  dans  les  scènes  les  plus  violentes  et  de 
l'impression  de  plénitude  dans  l'effet  ainsi  que  de 
justesse  dans  l'expression  qu'elles  dégagent  cepen- 
dant? Les  personnages  d'Hervieu  sont  des  intellec- 
tuels qui  raisonnent,  possèdent  une  philosophie  et 
facilitent  ainsi  la  tâche  de  l'auteur;  car  nulle  des- 
cription de  sentiment  ne  s'impose,  puisque  celui-ci 
rie  leur  inspire  qu'un  cri  sourd  à  la  blessure,  et 
que  ce  sont  les  idées  qui  affluent  aussitôt.  Pourtant, 
la  victoire  des  sens,  ou  de  la  bête,  sur  l'esprit,  ou 
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l'homme,  n'est-elle  pas  la  thèse  d'Hervieu?  Oui, 
mais  c'est  aussi  celle  de  ses  personnag"es,  c'est-à- 
dire  que  ceux-ci  sont  conscients  de  l'éternelle  vic- 
toire des  sens  dans  le  combat  livré  en  eux,  et  ils  s'y 
abandonnent  consciemment.  Ils  y  songent,  ils  en 
philosophent.  Aussi,  la  vigueur  sévère,  l'atmosphère 
de  réflexion  qui  plane,  même  sur  les  scènes  les 
plus  mondaines,  les  plus  légères,  les  plus  mous- 
seuses, donnent  à  la  pièce  une  allure  classique,  que 
l'interprète  principale  accentuait  prodigieusement  : 
la  divine  Bartet. 

Quand  Mme  Bartet  parle,  quand  Mme  Bartet 
joue,  une  tendresse  infinie  s'épand  irrésistiblement 
en  vous;  c'est  un  charme  très  mystérieux,  un  ensor- 
cellement exquis,  et  comme  une  piété  pour  la  Muse 
de  l'Amour  pur  et  intime  qu'elle  incarne;  aucune 
note  de  la  composition  n'est  forcée  dans  le  jeu, 
qui  est  d'une  extrême  simplicité;  jamais,  la  voix 
ne  s'élève  jusqu'au  cri,  même  au  paroxysme  du 
sentiment  :  pourtant,  la  plénitude  dans  l'expression 
de  celui-ci  est  atteinte;  et,  si  l'Art  est  divin,  c'est 
par  lui  que  Mme  Bartet  est  divine,  puisqu'elle  en 
applique  ainsi  la  formule  :  «  Obtenir,  par  les  moyens 
les  plus  simples,  le  plus  immense  résultat.  »  Seule, 
Mme  Bartet  peut  jouer  maintenant  le  rôle  de  la 
bourgeoise  —  dans  la  digne  acceptation  du  terme, 
non  la  provinciale  gauche  et  rude  que  Mme  Lara 
nous  présente  dans  Notre  Jeunesse  —  que  l'on  me 
pardonne  l'irruption  ici  de  cette  pièce  à  l'idéal,  aux 
tendances  et  aux  moyens  si  opposés  —  mais  l'épouse 
bourgeoise,  symbole  de  l'amour  noble,  raisonnable, 
qui  ne  s'effarouche  pas  des  propos  périlleux  et  des 
compromissions  ultra-mondaines,  mais  les  réprime 
et  les  esquive  avec  un  enjouement  ferme  et  une  belle 
franchise. 

Après  une  scène  délicieusement  tendre  au  deu- 
xième acte,  elle  surprend  l'infidélité  de  son  mari  : 
à   peine   de   l'essoufflement    scanda    sa    voix    d'une 
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profondeur  déchirante,  et  d'une  plénitude  cependant 
sans  éclats.  Mais,  au  troisième  acte,  à  cet  acte 
déprimant  d'angoisse  morale,  ses  reproches  plaintifs, 
puis  son  cri  de  détresse  à  l'amie  qui  l'a  trompée, 
et  surtout  enfin  l'incohérence  douloureuse  de  tout 
son  cœur  effondré,  elle  les  souffrit  dans  un  accent 
tragiquement  sublime,  mais  toujours  avec  cette  me- 
sure qui  en  fait  le  modèle  du  classicisme.  Les  autres 
interprétations,  quelle  que  soit  la  valeur  des  actrices, 
et  quelle  qu'y  soit  la  continuité  de  l'intelligence 
et  de  l'observation,  semblent  anguleuses  à  côté  de 
ces  incarnations  de  Mme  Bartet,  lisses,  sveltes,  pures, 
idéales,   comme  la  Vénus   de    Milo. 


Absence  presque  totale,  dans  ce  mélodrame  au 
dialogue  littéraire,  de  l'intérêt  de  l'évolution  psycho- 
logique des  personnages,  ainsi  que  du  changement 
progressif  de  leurs  attitudes  et  de  leur  vie,  bref, 
de  la  transformation  subtile  de  l'être  des  héros, 
enfin  de  tout  le  roman,  enchaînement  de  nuances 
par  les  notations. 

Mais  lorsque  Mme  Jane  Hading,  créatrice  du 
rôle,  l'interprète,  le  pire  adversaire  de  l'oeuvre  concé- 
dera que  cette  actrice  réussit  une  peinture  complète 
du  caractère  de  Sapho,  en  négligeant  parfois,  me 
semble-t-il,  le  modèle,  mais  en  sauvegardant  toute- 
fois, de  ce  type  assez  général,  les  particularités  qui  le 
caractérisent.  Incurablement  vulgaire,  fanée,  blasée 
par  la  satiété  de  tous  les  amours  qui  l'étreignirent, 
hystérique,  quelquefois  un  peu  rafraîchie  au  hasard 
d'une  nouvelle  sensation  voluptueuse,  soumise  au 
phénomène  pathologique  qu'elle  souffre  par  Gaussin 
et  qu'elle  dénomme  l'amour,  pleine  d'astuce  pour 
sa  satisfaction,  voilà  la  Sapho  que  nous  nuança 
Mme  Jane  Hading;  au  troisième  acte,  elle  en  fit 
saillir   la   complexité  de   crapulerie    et    de   passion; 
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xlans  la  scène  de  rupture  du  quatrième  acte,  elle 
fit  prévaloir  ce  second  aspect  sur  le  premier,  et 
dessina  son  personnage  avec  un  réalisme  épique; 
à  l'acte  de  la  séparation,  le  cinquième,  dégoûtée, 
apitoyée,    navrée,    elle   en    fut    toute    l'énigme. 

Mme  Jane  Hading  exerce  un  art  très  spécial,  un 
art  impressionniste;  elle  détaille  l'allure  de  la  femme 
d'artiste,  qui  habille  de  sa  nonchalance  fanée  tout 
le  ménage,  et  y  vulgarise  la  bourgeoise;  femme 
fatale  que  l'on  tolère  indéfiniment,  qui  colle,  dé- 
goûtante, grâce  à  la  soumission  de  l'homme  par 
la  peur,  par  la  veulerie  de  l'habitude,  par  la  hantise 
d'un  plaisir  sale.  Pas  à  un  seul  instant,  Mme  Jane 
Hading  n'indique  par  ses  inflexions  de  voix,  ses 
gestes,  ses  mouvements  de  corps,  une  intention 
voilée  et  toujours  bourrée  de  perspicacité,  que  l'on 
ne  devine  et  qui  ne  s'explique...  j'allais  dire  par 
le  contexte.  Eh!  oui!  admirons  chez  l'actrice  une 
intuition  et  une  virtuosité  assez  magistrale  pour 
réussir  à  réaliser  sur  un  texte  terne  et  monotone, 
qui  adapte  un  roman  au  théâtre  en  l'y  dépeçant 
immédiatement  par  tranches,  pour  réussir  à  en 
ressusciter  un  type  qui  nous  y  apparaît  intact  et 
aussi  vivant  —  même  plus  dense,  puisque  plusieurs 
détails  du  personnage  peuvent  être  peints  tout  d'un 
temps  par  le  jeu,  alors  que  dans  le  roman,  le  procédé 
inéluctable  de  la  description,  l'énumération,  les 
décout  quelque  peu.  Et,  ma  foi,  au  cours  de  la 
scène  de  la  rupture,  si  la  jouissance  esthétique  fut 
moins  intellectuelle  et  ses  détails  moins  savoureux 
qu'à  la  lecture  du  roman,  elle  fut  à  coup  sûr  plus 
âprement  poignante,  plus  physique  :  le  plus  bel 
éloge,  à  mon  avis,  puisque  ainsi  l'actrice  s'égale  à 
l'auteur  du  type.  - 
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LE  VAUDEVILLE. 


Pierre  Véber  :  Loute.  —  Paul  Gavault  et  Georges 
Berr  :  Un  coup  de  téléphone.  —  Pierre  Véber 
et  Hennequin  :  La  Présidente. 

Du  point  de  vue  littéraire,  le  vaudeville  ne  vise 
qu'un  but,  chéri  d'ailleurs  par  Sarcey  :  ébaudir  le 
spectateur.  Il  relègue  la  psychologie,  l'observation, 
les  idées,  le  style.  Aussi,  sa  valeur  littéraire  variera 
selon  la  dose  de  ces  qualités  supérieures.  Le  vau- 
deville moderne  est,  en  outre,  soumis  à  des  tradi- 
tions tacites  :  si  l'auteur  les  respecte,  le  futur  mari 
est  embarrassé  d'une  maîtresse  capiteuse  et  encom- 
brante, qui  retardera  le  mariage  d'un  ou  deux  jours, 
par  des  bévues  vengeresses.  Cet  usage  consenti, 
Pierre  Véber  réfléchit  :  «  Voyons!  comment  attein- 
drai-je  le  comble  de  la  cocasserie  par  l'assemblage, 
à  une  noce,  d'invités  dont  les  intrigues  concomi- 
tantes provoqueront,  à  leur  contact,  des  situations 
et  du  dialogue  les  plus  ahurissants  ?  »  Il  vainquit 
avantageusement  les  difficultés.  Surtout  au  deuxième 
acte,  au  cours  de  scènes  de  la  pire  outrance,  — 
les  invraisemblances,  les  exagérations,  les  quipro- 
quos tout  aitificieux  sont  d'ailleurs  des  conventions 
admises  en  vaudeville,  —  il  manœuvra  quantité  de 
personnages,  dont  chaque  intrigue  —  autre  caracté- 
ristique du  vaudeville  —  est  indépendante,  mais 
dont  le  heurt  contre  celle  du  voisin  déclanchera  le 
rire,  —  oh!  un  rire  dont  la  violence  décèlera 
immédiatement  la  valeur  de  la  pièce  :   plus  il  sera 
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bestial,  moins  le  travail  sera  littéraire.  La  comédie 
de  situation,  naturellement,  jouit  d'un  règne 
exclusif.  Malheureusement,  par  lassitude  consécu- 
tive à  la  violence  du  rire,  autant  que  par  défaut 
de  moyen  pour  toujours  surenchérir  en  cocasserie, 
l'interminable  succession  des  intrigues  qui  re- 
nouent et  embrouillent  leurs  ramifications,  fatigue 
enfin.  Il  y  existe  aussi  un  procédé  comique,  inter- 
médiaire, surtout  employé  par  les  vaudevillistes,  mais 
exploité  aussi  par  de  Fiers  et  Caillavet,  par  exemple: 
la  comédie  de  répétition.  Si  un  personnage  est 
affligé  d'une  expression  ridicule  qui  l'obsède,  il 
la  lance  en  relief,  à  des  moments  propices,  et 
déchaîne  ainsi  le  rire. 

Pierre  Véber  introduit  même  dans  Lonte  la 
comédie  d'esprit,  qu'il  sacrifiera  d'ailleurs  à 
mesure  que  se  tissera  la  trame.  Il  acquiert  pourtant 
à  son  vaudeville  une  certaine  tournure  littéraire,  en 
prouvant,  au  premier  acte,  des  dons  heureux  d'obser- 
vation, par  le  dessin  exact,  discret  et  aisé  de  carac- 
tères rectilignes,  sans  doute,  mais  judicieusement 
tracés.  Naturellement,  débordé  par  le  genre,  l'auteur 
les  délaya  ensuite  dans  les  péripéties,  ou  les  accentua 
jusqu'en  une  invraisemblance  grotesque  (exemple  : 
un  fêtard  veillera  obstinément  sur  son  ami  de 
godailles,  au  mépris  de  sa  fille,  en  qui  son 
impossible  égoïsme  ne  considère  que  l'épouse  ridicule 
de  ce  compagnon  de  noces),  ou  les  nia  par  la  suite 
(exemple:  un  professeur  farci  de  science  et  pâmé 
d'orgueil  au  premier  acte,  muera,  au  quatrième,  en 
monsieur  grossier,  vindicatif  et  cafard).  Mais 
M.  Véber  écrit  dans  un  style  correct  et  savoureux, 
même  au  cours  des  scènes  les  plus  frénétiques,  dont 
l'effet  cocasse  est  parfois  surpassé  par  le  vif  et 
ahurissant  à-propos  du  dialogue.  Par  toutes  ces  qua- 
lités surérogatoires,  l'auteur  conserve  à  son  action 
une  certaine  vraisemblance  d'allure,  dont  beaucoup 
de  vaudevilles  sont  absolument  dépourvus;  citons-en 
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le  type  :  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  où  une 
lourde  et  vulgaire  irréalité  arrache  l'effet  comique 
à  une  situation,  dont  toute  la  richesse  n'est  même 
pas  extraite  par  un  dialogue  plat,  terne  et  mal  écrit. 


Deux  actes  de  comédie  vive,  légère,  spirituelle, 
entourent,  pour  leur  servir  de  prologue  et  d'épi- 
logue, deux  actes  de  vaudeville,  et  ajoutent  encore, 
par  le  contraste,  à  l'impression  de  désarroi  que  nous 
procurent  ceux-ci.  D'ordinaire,  dans  le  vaudeville, 
les  auteurs  restreignent  le  plus  possible  le  cercle 
où  leurs  héros  se  débattent  dans  leurs  mésaventures, 
autant  pour  renforcer,  pour  condenser  le  comique 
des  situations  que  pour  garder  à  l'action  cette 
façade  de  réalité,  qu'instinctivement  nous  cherchons, 
à  défaut  de  mieux,  au  théâtre,  et  que  nous  décou- 
vrons en  nous  imaginant  une  crise  comique  entre 
divers  personnages.  Soit  par  désir  d'innovation,  soit 
par  ignorance  de  recueil,  les  auteurs,  abusant  de  la 
licence  qui  est  accordée  dans  le  vaudeville,  au 
hasard  et  à  l'exagération,  ont  fait  endosser  par  un 
seul  héros  tous  les  imbroglios  de  la  pièce,  un  fan- 
toche qu'a  pu  rendre,  presque  acceptable,  à  grand' 
peine,  tout  le  talent  de  M.  Max  Dearly  (1),  avec  tout 
son  flegme,  tout  son  comique  «  sérieux  »,  d'une 
précision  stricte,  dont  l'exubérance  ne  se  révèle  que 
par  une  inflexion  de  voix,  que  par  une  esquisse 
de  geste.  Celui-ci  roule  en  un  tourbillon  fou,  ahuris- 
sant, déconcertant,  franchement  irréel,  à  travers  une 
série  de  groupes  de  personnages  étrangers,  en 
réalité,  à  la  pièce,  puisqu'ils  l'étaient  au  nœud  de 
l'intrigue,  et  auxquels  les  auteurs,  aussitôt  le  contact 
opéré  avec  leur  héros,  ont  flanqué  des  attitudes 
vaudevillesques,  au  point  que  nous  aurions  conclu 
à    une    fantaisie,    à    une    rénovation    moderne    des 


(1)  Jusqu'en  1913,  pensionnaire  du  Théâtre  des  Variétés  de  Paris. 
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farces,  si  le  ton,  si  la  manière,  plus  lourds  que 
dans  ce  dernier  genre,  n'étaient  restés  purement  du 
vaudeville.  Les  auteurs  ont  oublié  que  celui-ci  n'est 
pas  une  interprétation  très  comique  de  la  vie,  mais 
de  l'observation  accentuée  jusqu'à  une  charge  cari- 
caturale, vulgaire  et  simpliste.  Bref,  ils  ont  adapté 
à   la  fantaisie,  le  métier   du    vaudeville. 

Et  ainsi,  malencontreusement  dépouillé  de  son 
brio  propre,  le  vaudeville  étala  toute  son  infériorité. 
Une  situation  comique  correctement  amenée  par 
un  honnête  imbroglio;  le  rire  est  déchaîné,  le  gros 
rire  du  ridicule,  de  l'imbécillité,  l'étincelle  qui 
éclate  au  contact  de  deux  personnages  de  pôles 
différents,  de  la  mécanique:  pourtant,  le  public  est 
conquis.  Dès  lors,  les  qualités  de  style  lui  passent 
inaperçues,  et  leur  absence  ne  le  froisse  plus;  les 
caractères  des  personnages,  s'ils  peuvent,  à  la 
rigueur,  enrichir,  enjoliver  la  veine  comique,  ne 
sont  cependant  guère  mis  en  ligne  de  compte. 
Enfin,  la  finesse  de  l'esprit  importune,  en  distrayant 
par  l'effort  d'intelligence  qu'elle  exige.  L'insistance 
d'une  situation  est  la  seule  faute  possible;  une 
seule  qualité,  que  les  auteurs  en  cause  ont  possédée 
avec  assez  d'habileté  et  de  vivacité  pour  en  mas- 
quer presque  leurs  défauts  :  le  dialogue,  les  scènes 
et,  en  conséquence,  les  situations  doivent  se  succéder 
sans  langueurs,  à  la  même  dose  de  décharge  du 
rire;  l'augmentation  de  celle-ci  est  souvent  dange- 
reuse, car  elle  pourrait  entraîner  un  déséquilibre 
dans  la  continuité  du  rire  et  une  désillusion  dans 
le  public.  Bref,  dès  que  la  situation  est  amorcée, 
laissez  rire  :  contentez-vous  d'en  distiller  la  force 
comique,  en  la  faisant  détailler,  exposer  avec 
ostentation  par  les  personnages  en  présence.  Voilà 
tout  le  vaudeville. 

La  grande  virtuosité,  soutenue  par  une  grande 
perspicacité,  permet  parfois  de  dominer,  de  sur- 
passer l'effet  comique  par  la  saveur   opportune  du 
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dialogue.  M.  Pierre  Véber,  par  exemple,  nous 
prouve  ce  don  dans  Loute  et  surtout  dans  la  Prési 
dente,  écrite  en  collaboration  avec  M.  Hennequin, 
débordante  de  caricatures  magistrales,  parfois  se- 
condaires à  l'intrigue,  crayonnées  à  plaisir,  comme 
celle  de  l'agent-interprète  Poche  et  du  huissier  de 
ministère   Marius. 

Nous  avons  déjà  goûté,  dans  sa  Petite  Chocola- 
tière, une  comédie  fantaisiste,  l'esprit  de  M.  Paul 
Gavault,  ce  ton  léger,  badin,  cousu  de  syllogismes 
narquois  et  paradoxaux,  qui  nous  charma  au  premier 
et  au  dernier  acte  dCUn  coup  de  téléphone,  et  qui 
rendit  d'autant  plus  choquant,  la  qualité  très  infé- 
rieure, presque  grossière,  de  l'esprit  de  calembours 
des  deux  autres  actes.  La  pièce,  d'ailleurs,  semble 
le  fruit  d'une  exécution  hâtive  :  les  caractères  des 
personnages  ne  sont  guère  posés  dès  le  début  ; 
aussi,  la  faute  se  trahit-elle,  flagrante,  lorsque  des 
conséquences,  dans  le  cours  de  la  pièce,  découlent 
de   l'exposition. 
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